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Naissance 
d’une démagogie mondiale 


De nombreuses études ont traité récemment des pays 
« sous-développés ». Le sous-développement est ancien, maïs il 
n’est devenu que récemment un problème. M. Pierre Moussa, 
dans la préface de son remarquable ouvrage sur les Nations 
prolétaires (x) donne de ce surgissement deux explications 
principales : le perfectionnement des moyens d’information 
(parmi lesquels il cite la guerre) et l’anti-colonialisme des 
Grands (Etats-Unis et U.R.S.S.). M. Edgar Faure, dans un 
article de /a Nef, en ajoute une troisième : le dynamisme de 
l'économie moderne qui, « comportant des mouvements con- 
traires d’enrichissement progressif et d’appauvrissement re- 
latif, entraîne à partir d’un certain point des réactions vio- 
lentes. » 

Cette distorsion est malheureusement en train de s’accen- 
tuer. Tandis que l'enrichissement des nations développées se 
poursuit, l’économie de beaucoup de nations sous-développées 
reste stagnante. Il y a donc, en termes relatifs, appauvris- 
sement continu des pauvres. Les capitalistes internationaux 
concentrent leurs efforts sur quelques productions (particu- 
lièrement les industries extractives) dont ils espèrent des 
profits rapides. Ils créent ainsi des zones de prospérité étroi- 
tement limitées, qui sont en réalité des enclaves étrangères 

à l’intérieur des pays sous-développés (2). Enfin, les cours 
des matières premières subissent de larges fluctuations qui 
enrichissent quelques spéculateurs maïs neutralisent les effets 
_de l'assistance internationale. (En 1957, la baisse du café a 

fait perdre plus au Brésil que les États-Unis ne lui ont prêté.) 

Cette assistance est pourtant en augmentation. L’aide glo- 

_bale accordée par les États « nantis » aux Etats « prolétaires » 


(1) Presses Universitaires de France. 
(2) M. DIETERLEN a donné une intéressante analyse de ce phénomène 
dans Investissement, Éditions Marcel Rivière (pp. 189-190). 
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_a passé de 2 milliards de dollars par an (moyenne des . 


années 1953-1956) à 2 milliards et demien 1957 (1). Maiscette … 


manne a été mal répartie. Les statistiques de l'O.N.U. dis- 


tinguent entre deux catégories de sous-développés : ceux qui 
ont entre 100 et 200 dollars de revenu annuel par habitant | 
et ceux qui ont moins de 100 dollars. Le premier groupe a 
reçu en 1956-1057 2,3 dollars d’aide et le second 1,4 seule- | 
ment. (Encore ce dernier pourcentage tombe-t-il à 0,5 si l’on à 


exclut l’Indochine.) Pendant la même année, la moitié de 


\ 


l’aide américaine a été à Formose, à la Corée du Sud, et | 
au Viet-Nam, c’est-à-dire à 40 millions d'hommes sur les w 


1150 millions qui habitent les pays sous-développés non 
communistes. Les raisons d’un tel choix sont évidemment 
politiques, et même militaires. Les États-Unis ne sont d’ail- 
leurs pas seuls à privilégier ainsi leurs « clients ». La période | 
considérée a vu se développer fortement les assistances médi- 
terranéenne (Chypre et Malte) de la Grande-Bretagne et algé- 


rienne de la France. Enfin, si depuis 1054 l’'U.R.S.S. a étendu 


son aide à des pays non-communistes, la liste des bénéficiaires 
est significative : Égypte, Syrie, Indonésie, etc. (Contre- | 
épreuve : la Yougoslavie en a été rayée en 1958 pour crime | 
d'hétérodoxie communiste.) Un chartiste privé d’autres docu- 
ments pourrait lire l’histoire des grandes querelles de notre 
époque à travers les statistiques de l'assistance internationale. 


Les discussions des Commissions de l’O.N.U. ont souvent (| 
été de véritables batailles Est-Ouest camouflées en suren- | 


chères de générosité. On a vu les délégués russes réclamer avec | 
insistance une conférence sur « toutes les sources d'énergie » | 
(tremplin de propagande en faveur des nationalisations) 
tandis que les délégués anglo-saxons contestaient l'efficacité 
d’une telle réunion et s’efforçaient de l’ajourner, pour ne pas 
exposer à la discussion publique la gestion des grandes com- 
pagnies pétrolières. De même, les Anglo-Saxons se sont | 
montrés favorables (selon l’esprit capitaliste) aux projets qui | 
présentaient un caractère de rentabilité immédiate ou pro- 
chaine et les Soviétiques ont préconisé l’industrialisation à, 
tout prix (moyen de création d’un prolétariat marxiste) sans | 
se laisser arrêter par des considérations de productivité. Sous | 
le voile transparent d’une argumentation d'intérêt général 
chacun s’efforçait de répandre son système et d'imposer ses . 
experts. C’est finalement contre toute extension majeure de 
l'assistance internationale que s’est établi, entre Américains 
scandalisés par l’idée de laisser distribuer leurs dollars par 


(1) Ce chiffre (approximatif) ne comprend pas l’aide de l’U.R.S.S. aux 
pays non-communistes, qui est de l’ordre de 700 millions de dollars. 


NAISSANCE D'UNE DÉMAGOGIE MONDIALE 9 


des communistes et Russes peu soucieux de se compromettre 
dans une action commune avec des capitalistes, un accord 
tacite. 

Au cours du débat sur es matières premières, certains par- 
ticularismes se sont manifestés plus nettement qu'ils ne 
l’eussent fait il y a quelque temps. L’attitude négative du 
délégué britannique a surpris. Elle s'explique pourtant. Une 
valorisation de certains produits de base profiterait à plu- 
sieurs nations du Commonwealth, mais non à la Grande- 
Bretagne. Or, les intérêts spécifiques de celle-ci deviennent, 
à Londres, d'autant plus déterminants que les anciens liens 
impériaux se relâchent. 

On a discuté quelque temps de la création d’un organisme 
international intitulé Sunfed qui aurait consacré 30 milliards 
de dollars à des prêts soustraits aux critères de stricte renta- 
bilité présentement exigés par la Banque Internationale, 
permettant ainsi (selon les auteurs du projet) d'augmenter 
annuellement de 4 à 5 % le revenu national des pays sous- 

_ développés. On s’est finalement contenté de créer, pour une 
période limitée, un Fonds spécial, d'enquête plutôt que d’as- 
sistance, destiné à révéler les richesses potentielles qui pour- 
raient ultérieurement servir de base à des investissements. 
Une somme de 100 millions de dollars devait être rassemblée 

à cet effet, par contributions volontaires. Jusqu'à maintenant, 

_ 26 seulement ont été versés. 

Tandis que cette peau de chagrin s’amenuise, des débats 
théoriques se poursuivent. « Les pays sous-développés de- 
vront s’efforcer d’attirer les capitaux privés. — Comment le 
pourront-ils s’ils ne sont pas d’abord dotés d’infrastructures 
dont seuls les États développés peuvent assumer la dépense? 
— Avant de distribuer des articles de consommation indus- 
trielle à une population misérable, il faut commencer par la 
nourrir. — Malheureusement, les capitalistes ne s'intéressent 

_ guère à cette entreprise. Un tiers des crédits de la Banque 
1 Internationale a été consacré aux transports, un millième à 
l'élevage. » En attendant l'issue de ces controverses, la pro- 
duction des uns et la population des autres se développent 
sans se rejoindre. Les miracles de l’expansion capitaliste et 
ceux de la médecine se contrarient. Le niveau de vie occi- 
_ dental monte sous les yeux de plus en plus attentifs d'un mil- 
 liard d’envieux travaillés par la propagande communiste. 

_ Telle est la situation que les spécialistes nous décrivent et 

_ à laquelle certains d’entre eux proposent deux remèdes de 

grand style. 

_ Le premier consisterait à majorer artificiellement les prix . 

des matières premières originaires des pays sous-développés. 
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Ces biens étant estimés à 25 milliards de dollars par an, une 
revalorisation de 14% procurerait à leurs producteurs un 
supplément de revenus de plus de 3 milliards et demie de 
dollars. Malheureusement, une telle opération risqueraït de 
renouveler sur une plus vaste échelle les phénomènes de sur- 
production et d'inflation que suscite dans les économies natio- 
nales la fixation de prix « politiques ». Et 1l n’y aurait pas, 
cette fois, d'État-Providence mondial pour y faire face. 


« Majorer de 14 %,, remarque M. François Herbette, le prix | 


que certains fournisseurs demandent de leur minerai de fer, 
de leur bauxite, de leur caoutchouc d’hévéas, de leur sisal et 
autres fibres végétales, de leurs oléagineux tropicaux et de 
produits alimentaires comme les céréales, le sucre et la viande 
frigorifiée, et vouloir que les courants commerciaux restent 
les mêmes, ne paraît pas sans prétention » (1). Une telle 
action pourrait même, paradoxalement, faire disparaître les 
débouchés normaux des productions qu’on cherche à favo- 
riser. Les « développés » ont déjà réussi à remplacer une bonne 
partie des produits végétaux qu'ils faisaient venir des régions 
tropicales par d’autres produits qu'ils tirent de leur sol (bet- 
terave) ou fabriquent synthétiquement (caoutchouc). Le pé- 
trole est voué à être remplacé à son tour par l’atome. Les 
grands barrages tropicaux dispensent une énergie qui paraît 
aujourd’hui bon marché mais le sera demain moins que 
d’autres. Il n’est même pas inconcevable que le fer et l’alu- 
minium soient supplantés par de nouveaux métaux (par 
exemple, le magnésium, que l’on tirerait de l’eau de mer). 
Une hausse artificielle des produits actuellement employés 
pourrait hâter l'heure de telles substitutions. Les sous-déve- 
loppés n’ont pas intérêt à abuser de monopoles temporaires. 

On dira qu’il faut du moins laisser le bénéfice de leur exploi- 
tation aux autochtones. Mais ils devraient alors en assumer 
aussi les charges. Mus par l’espoir du profit, les capitalistes 
étrangers construisent des voies de communication et dis- 
tribuent des salaires, préparant ainsi des progrès ultérieurs 
qui sont réalisés sans eux et même contre eux. L'histoire | 


économique est pleine de ces cadeaux involontaires. On cesse ! 


de les recevoir quand on prétend tout confisquer. 

Le second remède majeur — suggéré par le Labour Party 
et repris en France par M. Edgar Faure — c’est l'affectation 
à l'assistance internationale d’une partie des budgets mili- 
taires. Cette dernière solution est si séduisante qu’on ne verra (| 
jamais personne la combattre ouvertement. M. Edgar Faure 
ne l’ignore pas; j’oserai même dire qu’il en profite. « En quoi 


(x) Écrits de Paris, juin 1950. 


lement de l’O.T.A.N. pourrait faire renaître à 
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et contre quoi, écrit-il, le monde libre a-t-il besoin d’être 
défendu? Croyons-nous vraiment que les communistes vont 
nous déclarer la guerre? » Si l’on prenait ce texte à la lettre, 


_ les prélèvements de l’O.T.A.N. sur l’économie des pays libres 


seraient, non seulement déplorables, mais entièrement injus- 


_ tifiés. L'idée même de la défense de l’Europe devrait être 


considérée comme absurde. Le représentant de la France à 
la conférence de Lisbonne nous aurait donc, en 1952, entre- 
tenus d’un sujet inexistant? Pour le défendre contre son alter 
ego, le sénateur du Jura, rappelons brièvement deux faits 
essentiels : 1° La course aux armements a été déclenchée par 
l'URSS. en 1945 alors que les États-Unis, en proie à un 
délire d’optimisme pacifiste, ne songeaient qu’à démobiliser ; 


2 Elle a été relancée en 1950, alors que le gouvernement 


américain hésitait à construire la bombe H, par l’invasion de 
la Corée. Ces événements datent, il est vrai, de l’ère stali- 
nienne. M. « K », bien qu’il soit beaucoup mieux armé que 
son prédécesseur, écarte peut-être entièrement l’idée de re- 
prendre sa politique. On ne demande qu’à s’en convaincre. 
Mais la démonstration n’est pas encore faite, et en attendant 
qu'elle le soit il est un peu trop simple de déclarer inutiles 
les dépenses d'armement occidentales. 

La vérité, c'est qu’en s’hypnotisant sur les aspects militaires 
de la concurrence Est-Ouest, les Etats-Unis se sont exposés 
à être « tournés » par leurs adversaires sur d’autres terrains. 
Les communistes ont tenté — parfois avec succès — de trans- 
former les pactes de défense en prétextes d’agitation et de 
neutraliser les bases militaires par des soulèvements popu- 
laires. Le passé récent nous incite à concevoir une stratégie 
politique plus large et mieux équilibrée. En exclure tout 
élément militaire serait seulement renverser l'erreur qu’on 
cherche à corriger. Après tout, ce sont les coups d'arrêt portés 


en divers points du monde à l'impérialisme communiste qui, 
vers 1954, l'ont amené à changer de tactique. Un démantè- 


A 


Moscou les 
anciennes tentations. 

Sans doute, M. Edgar Faure ne souhaite pas ( bien qu'il 
risque de le déclencher) un désarmement wmilatéral de l'Oc- 


. cident. Il préconise — comme tout le monde — un désarme- 


ment simultané des deux camps. Son originalité (ou celle de 
M. Bevan) est seulement d’en affecter d'avance le bénéfice 


aux sous-développés. Simple jeu de l’esprit, qui ne rapproche 
_ pas la solution du problème. Si le désarmement était une 
. affaire purement sentimentale, il y aurait depuis longtemps 
_ dans chaque pays de bonnes raisons d'y procéder. L’ours 
… dont on prétend vendre la peau reste bien vivant. Admettons 


V'U.R.S.S. paraît aujourd’hui peu probable. 


Si, dit-il, l’aide aux pays sous-développés garde un carac- , 


tère concurrentiel, c’est le communisme qui gagnera cette 
bataille. Nous aurons à discuter cette affirmation, mais j'ac- 
corde tout de suite à M. Edgar Faure qu’elle exprime certai- 


nement la pensée des dirigeants soviétiques. Il faut, dès lors, … 


beaucoup d’optimisme pour supposer qu'ils pourraient re- 
noncer, par pur humanitarisme, à une chance de révolution 


mondiale. De même qu’ils ont toujours été plus critiques à 


l'égard des partis socialistes (et surtout des communistes dis- 
sidents) que des partis libéraux, ils sont plus hostiles aux 
projets d'économie mixte qu'aux entreprises purement capi- 


talistes. Sans doute, ils ne répondraient pas à une proposition 


habilement formulée par un refus brutal. Ils lui donneraient ! 
même peut-être un acquiescement de principe. (C’est l'usage 
en pareille matière.) Mais ils déclareraient que le premier service 


à rendre aux sous-développés est de parachever leur émancipa- ! 


tion économique. Et sous ce prétexte ils poseraient des condi- 


tions inacceptables : expropriation généralisée, démantèlement ! 


des accords préférentiels, etc. En les refusant, les Occiden- 


taux se feraient traiter, une fois de plus, de « colonialistes ». | 
M. Edgar Faure est trop avisé pour ne pas s’être fait à lui- | 


même cette objection. Dès lors, il faut supposer de deux 
choses l’une. Ou bien il préconise une simple manœuvre de 
propagande, propre à gêner un instant l’Union soviétique, 
mais qui ne serait en somme qu'un nouvel épisode de la guerre 
froide. Ou bien il croit à la possibilité de mobiliser l’opi- 
nion mondiale au profit de sa thèse si vigoureusement que 
l'U.R.SS., malgré sa répugnance, serait obligée de s’y rallier. 
C’est dans cette seconde hypothèse que son projet pourrait 
prendre une large portée et c’est donc elle que nous exami- 
_nerons d’abord. : à 

On ne peut guère espérer que les États « nantis » mettront. 
beaucoup d'enthousiasme à financer d’autres États qui es- 
saieront, non seulement de consommer le moins possible leurs 


produits, mais de les concurrencer au plus tôt. Ils seront | 
encore plus tièdes s’il s’agit d’aider directement ou indirec- | 


tement des adversaires éventuels. Cette question n’a pas été 
jusqu'ici au premier plan, car en principe les grands États 
non-développés (Chine, U.R.S.S.) ne demandent pas d’aide 
étrangère. Cependant, l'an dernier, pour la première fois, 
l'URSS. a sollicité des crédits américains. C'était pour. 
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pourtant qu'il soit, un de ces jours, abattu. Pourra-t-on le 
dépecer en commun? M. Edgar Faure ne nous dit pas pour- 

quoi il se sent autorisé à l’espérer, et même il expose à mer- | 
veille les raisons pour lesquelles une sincère coopération de | 
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l'aider à construire une industrie chimique. Maïs une industrie 
chimique puissante est aujourd’hui un élément essentiel de 
la force militaire d’un pays. En outre, aider l’U.R.SSS. serait 
_indirectement aider la Chine, c’est-à-dire financer une sur- 
population absurde au lieu de favoriser ailleurs des possibi- 
lités réelles d’élévation du niveau de vie. 

Pour justifier leur résistance les « développés » invoque- 


. ront l'existence chez eux-mêmes de régions sous-développées. 


. « Nous avons, diront-ils, atteint la prospérité par un effort 
_ séculaire, en épargnant et en limitant volontairement nos 


- familles. Grâce à cet effort, nous pouvons aujourd’hui main- 


tenir dans notre nation un niveau de vie décent. Mais il reste 
encore beaucoup à faire pour éduquer et loger décemment 
les générations montantes. C’est à quoi pourraient aider, 
éventuellement, des économies sur notre budget militaire. Et 
l’on nous demande à l’avance d’y renoncer au profit d’autres 
peuples qui n’ont pas eu notre courage! » Cette réaction se 
marque déjà à l’intérieur d’une communauté nationale, entre 
populations d’origine ou de niveau de vie différents (par 
exemple entre Français et Algériens). Elle sera beaucoup plus 
vive quand il s’agira de subventionner des inconnus. On a 
réussi à faire accepter par l'opinion française, au cours des 
_ dernières décades, un renversement de l’ancien pacte colo- 
nial : ses victimes sont devenues ses profiteurs. Au moment 
de la création de la Communauté, l’aide budgétaire accordée 
par la France aux territoires d’outre-mer était quatre ou 
_ cinq fois supérieure au montant des économies et bénéfices 
rapatriés dans la métropole, et M. Erhard pouvait soutenir 
que, si celle-ci s'était donné à elle-même ce qu’elle avait ainsi 
prodigué au dehors, ses habitants eussent pu atteindre le 
niveau de prospérité allemand. Cette œuvre de bienfaisance 
_ a pu être accomplie sous le couvert du pavillon tricolore. 
Mais on a déjà vu, lors de la sécession de la Guinée, que les 
__ Français sont beaucoup moins disposés à la poursuivre en 
l'absence de ce pavillon. 
_ Nos progressistes n’en parlent pas moins allègrement d’éta- 
 blir un impôt international sur le revenu. IL y a là, pour une 
part, un simple artifice de présentation. Le Labour Party 
. avait proposé de fixer le taux de cet impôt à 1 % du revenu 
_ national. Si cette proposition avait été adoptée, la France 


_ eut aussitôt fait valoir qu’elle payaït déjà davantage. On espère 


_ amener les bénéficiaires à mieux prendre conscience de la 
contribution versée en changeant son étiquette. Ne verrait-on 
pas, au contraire, se multiplier les propositions de suren- 
chère? Sous la pression croissante d’un O.N.U. renforcé, les 
taux seraient relevés comme l'ont été ceux (d’abord très 
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modestes) de l’impôt sur le revenu français. Celui-ci effrayait 


déjà avant la guerre, par la rapidité de sa progression, son 
créateur Joseph Caillaux. Il est devenu depuis un instrument 
de laminage des cadres (ce dont notre gouvernement a fini 
par se préoccuper). La même évolution se reproduiraïit, cette 
fois, aux dépens de l’ensemble de la nation. Dans la nouvelle 


atmosphère qu’on cherche à créer, les accusations d’égoïsme 


aujourd’hui dirigées contre les pays occidentaux finiraient par 
se transformer en condamnations pour crime d’évasion fiscale. 

On parle souvent des tensions sociales internationales 
comme si elles opposaient seulement des riches et des pauvres, 
des capitalistes et des prolétaires. Mais, comme l’a montré 
M. Moussa, « les véritables adversaires aux prises dans la 
guerre des termes de l’échange sont les salariés occidentaux 
et les paysans des pays sous-développés » (1). Les intéressés 
sont encore peu conscients de ce fait. Tout débat public le 
leur révèlera, étendant et renforçant ainsi le « conservatisme » 
des pays développés. | 


Seul un mouvement de panique pourrait balayer une telle 


opposition. On en a vu le début au lendemain de la conférence 
de Bandoeng. Mais l’Occident a depuis lors regagné du ter- 
rain. Le neutralisme de l'Inde est devenu plus amical, le 
monde arabe est retombé dans son anarchie traditionnelle, 
la rébellion algérienne a été tenue en échec, la Communauté 
et le Marché Commun ont maintenu l’Afrique française dans 
l'orbite de l’Europe, le Ghana appartient toujours au Com- 
monwealth. On a même vu l'Irak « libéré » renoncer de lui- 
même à une nationalisation pétrolière qui eut été plus nui- 
sible à son « bénéficiaire » qu’à ses victimes. Que deviendraient 
en effet les États du Moyen-Orient si les Occidentaux ces- 
saient de développer leurs exploitations d’Asie pour con- 
centrer leurs efforts sur des régions qui leur paraîtraient 
politiquement plus sûres? De même, que deviendrait le Brésil 


si les Américains décidaient de boire moins de café, où | 


d'acheter leur café en Afrique? Les dirigeants des grandes 
puissances libérales, peu touchés par le défaitisme de leurs 
intellectuels, ne jetteront pas ces atouts sans contrepartie. 


Ils trouveront des alliés dans l’opinion au-delà du rideau 


de fer. Les experts fixent habituellement à 600 dollars de 
revenu par tête et par an le seuil à partir duquel un pays 
peut être dit « développé » (2). Si l’on adopte ce critère, il 


. (4) En l'absence d’une politique de hauts salaires dans les pays capita- 
listes, les consommateurs des pays sous-développés auraient bénéficié de la 
concurrence des entrepreneurs. 

(2) Entre 200 et 600 dollars s'étend la zone des nations moyennes. Au- 
dessous de 200 dollars, on a droit au titre de sous-développé. 
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faut exclure de la liste l’'U.R.SS., pourtant prêteuse, et à plus 
forte raison ses satellites communistes d'Europe orientale. On 
comprend donc la sourde protestation de ces pays contre 
l'envoi en Chine et au Moyen-Orient de machines qui, em- 
ployées sur place, auraient contribué à améliorer des condi- 
tions de vie encore peu satisfaisantes. Un tel effort à ses 
limites. M. Krouchtchev peut bien affirmer que toutes les 
nations « socialistes » entreront dans le communisme « du 
même pas », son propos n’a pas de portée pratique, car même 
un dictateur soviétique n’est pas assez puissant pour réduire 
les demi-bourgeois du communisme européen au niveau de 
leurs frères chinois. 

La « mondialisation » de l'assistance rencontrera-t-elle du 
moins, au plus bas niveau de l'échelle internationale, une 
approbation unanime? Même pas. Comme nous l’avons vu, 
quelques pays sous-développés reçoivent actuellement plus 
que leur part normale de la bienfaisance des Grands. Dans 
une organisation mondiale, ils se verraient, au moins relati- 
vement, rétrogradés. L'Est et l'Ouest s’accorderaient prati- 
quement aux dépens de leurs clients respectifs, et même 
peut-être des exploiteurs professionnels du neutralisme. Le 
mobile de leur entente pourrait bien être, en effet, non un 
élan de générosité qui les pousserait à étendre ensemble leurs 
entreprises d'assistance, mais un commun dégoût de l’indis- 
crétion des États de second ordre qui s'offrent à leurs en- 
chères. (Il n’est pas trop difficile d'imaginer Krouchtchev 
disant à Eisenhower au cours d’une séance secrète de quelque 
conférence au sommet : « Nasser nous coûte trop cher, enten- 
dons-nous pour lui couper les vivres. ») De la guerre de Corée 
_ à la guerre d’Indochine et de la rébellion algérienne à la révo- 
. lution d'Irak, les troubles internationaux ont déclenché dans 
les régions où ils se sont produits des apports de capitaux 
spectaculaires. Laisser monter, puis réprimer une révolte 
communiste est la recette numéro 1 pour obtenir des dol- 
lars. Signer, puis dénoncer un pacte avec les États-Unis est 
la recette numéro x pour obtenir des roubles. Ce jeu, d’abord 
à demi-inconscient, puis de plus en plus cynique, a dominé 
les années 50. Il ne paraît pas terminé. Ceux qui se piquent 
d’y être habiles craindront de perdre leur avantage. À une 
assistance anonyme, universelle et désintéressée, ils préfé- 
 reront une assistance plus faible mais obtenue à la force du 
. poignet et dont ils pourront s’attribuer le mérite. C’est, hélas, 
_ par ce gangstérisme politique qu'on passe à l'Histoire. 
_ D'autres réticences seront moins inavouables. Les commu- 
_ nistes refuseront d’être sauvés autrement que selon leurs 
propres principes, et les réalistes rappelleront qu’en renon- 
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çant à la protection d’un grand pays pour se faire inscrire … 


à l’Assistance mondiale on risque d'échanger une proie pour 
une ombre. L'expérience montre, en effet, que l’aide aug- 
mente (non seulement en quantité, mais en chaleur humaine) 
quand elle bénéficie de liens politiques ou sentimentaux 
établis entre les parties. Il ne subsiste plus aujourd’hui de 
courants d’émigration importants qu’à l’intérieur de grandes 


unités politiques : de la Jamaïque vers la Grande-Bretagne, : 


de Porto-Rico vers les États-Unis, de l'Algérie vers la France. 


Or, il peut être plus utile d'accueillir dans une région pros- 


père les travailleurs d’une région déshéritée que de stériliser 
dans celle-ci des capitaux qui seraient mieux employés ail- 
leurs. 


Nous en avons assez dit pour montrer que le projet de 


coopération mondiale cher à M. Edgar Faure ne recueillera 
pas, en fait, le soutien général qui lui semblait d’abord 
promis. Mais l’ancien président du Conseil répondrait sans 
doute que, même si elle doit finalement échouer, l'expérience 
vaut d’être tentée, car elle nous procurera d’abord un succès 
moral. Nous voici ramenés sur le terrain de la propagande. 
Ne nous y aventurons pas sans avoir réexaminé, pour en 
mesurer la valeur exacte, les données conventionnelles du 
problème. ë 


J'ai employé, pour l’exposer, le langage des techniciens, 
j'allais dire des technocrates. Ce langage est utile. Il permet 


de généraliser. Il prête à des exposés brillants. Cependant, | 


n’ayons pas trop d'illusions sur sa valeur pratique. Des 
chiffres couramment cités suscitent la méfiance par leur pré- 
cision même. Fixer, par exemple, à 64 000 individus par jour 
l'accroissement de la population mondiale (1), c’est postuler 


l'existence dans tous les pays d'états civils sérieusement éta- . 
blis. Nous n’en sommes pas encore là. Les experts ne sont 


même pas d’accord sur certaines comparaisons de base. Cer- 


tains disent que l’Europe a connu il y a quelques siècles le 
sort des sous-développés. D’autres assurent qu’elle avait déjà 
alors une avance considérable sur l'Égypte ou la Chine d’au- 
jourd’hui., Pour expliquer la misère présente de certains pays 
«primaires » on a d’abord fait état d’un document de l’O.N.U. 


selon lequel, au cours des premières décades du xx® siècle, 


(1) GUERIN, Humanité et subsistance, cité par M. Edgar Faure, /a Nef, 
juin 1959. 


NAISSANCE D'UNE DÉMAGOGIE MONDIALE 17 


les matières premières se seraient dépréciées de 40 % par rap- 


. port aux produits finis. Puis on a constaté que cette dépré- 


ciation traduisait surtout les baisses du blé et des frets, qui 
n'avaient nullement appauvri les pays sous-développés. Enfin 
on s’est avisé que les rubriques mêmes du commerce inter- 
national s’étant modifiées au cours de cette période, une esti- 
mation chiffrée de la détérioration des termes de l’échange 
était, en réalité, impossible. 

. La notion même de sous-développement manque de préci- 
sion. On en a donné des critères nombreux et variés : la forte 
mortalité, la forte fécondité, l'hygiène rudimentaire, la sous- 
alimentation, la faible consommation d’énergie, l’analphabé- 
tisme, la forte proportion de cultivateurs, le sous-emploi, la 
condition inférieure de la femme, le travail des enfants, la 
faiblesse des classes moyennes. Mais comment classer les 
nations qui présentent seulement certains de ces critères? 
N'’en retenir qu'un seul, le revenu moyen, c’est simplifier la 
question, mais renoncer à épuiser le réel. M. Moussa, qui a 
pris ce parti, note fort honnêtement que les biens donnés par 
la nature à l’homme ou produits par lui pour ses propres 
besoins ne relèvent pas de la comptabilité et que « le raison- 
nement s’en trouve faussé ». 

Je m'en voudrais de trop insister.sur de telles incertitudes. 
La science économique n’est jamais parfaite et des approxi- 
mations sont tout de même préférables à des ignorances. Ce 
qui me paraît plus grave, c'est de voir des savants qui se 
prétendent (et sans doute se croient) objectifs, aligner les 
chiffres en vertu d’une philosophie inexprimée qu'ils imposent 
ainsi à un lecteur sans défense. Affirmer qu’il y a wn pro- 
blème et non des problèmes du sous-développement, c’est 
déjà prendre un parti qu'il faudrait justifier. Quand on a nié 
au départ les différences régionales et raciales, on est conduit 
à favoriser ce qui peut effectivement les faire disparaître. Une 

| humanité nivelée s’adapterait plus facilement à des plans 
cosmiques. Il y a, de ce fait, une affinité naturelle entre les 
partisans de ce nivellement et les experts du sous-développe- 
ment. On voit donc une école politique accaparer l’étude du 
problème. Le temps est venu de briser ce monopole, de mettre 
en lumière ce qu'elle a laissé dans la pénombre, de révéler 
sa doctrine ésotérique en faisant apparaître les caractères 
communs de ses travaux. 


Rehgion de la quantité. 


__ Il est implicitement admis que l'idéal social le plus élevé 
. est de faire subsister sur la planète le plus grand nombre pos- 


LI 2 
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sible d'êtres humains. Les tenants de l’ « économie humaine », 
groupés autour du P. Lebret, déclarent que les pouvoirs 
publics doivent privilégier les productions de masse suscep- 
tibles de satisfaire les besoins fondamentaux des hommes. 
Ainsi formulée, la suggestion paraît d’abord innocente. En 
réalité, elle reprend, avec quelques périphrases, le célèbre « à 
chacun selon ses besoins ». C’est enchérir sur la Russie sovié- 
tique, qui a ouvert largement l’éventail des salaires et déclare 
prématuré le passage du socialisme au communisme. C’est 
aussi ignorer l'échec récent de la Chine populaire qui, ayant 
tenté ce passage, n’a réussi qu'à provoquer le désordre et 
doit aujourd’hui faire machine arrière. Au nom de la solida- 
rité humaine et de la charité chrétienne, nos bons apôtres 
renouvellent l'erreur fondamentale de Marx, qui était de poser 
le problème social sans y intégrer le facteur démographique. 
Ils aspirent à un paradis et nous préparent un enfer. Une 
application rigoureuse de leur doctrine provoquerait, en effet, 
la reconstitution indéfinie d’une sous-humanité marginale. 
Le progrès technique se poursuivrait, maïs, absorbé par le 
nombre, il resterait à jamais incapable de procurer aux 
hommes l'élévation générale du niveau de vie et la différen- 
ciation culturelle qui sont les deux critères d’un authentique 
progrès de la civilisation. 


Simplhfication systématique des questions 
par sous-estimation des diversités naturelles 
et référence abusive à des précédents fourmis 
par les sociétés occidentales. 


On pose en principe que tous les pays ont des aptitudes 
analogues au développement. Pourtant, certains d’entre eux 
stérilisent obstinément les injections artificielles de capitaux 
qui leur sont faites, soit en thésaurisant ou gaspillant les 
revenus qu'elles leur procurent, soit en les utilisant pour ! 
financer un surpeuplement. La courbe de l’ « effet cumulatif » ! 
des investissements que les experts calculent dans leurs ! 
bureaux de New York ou de Paris est, sur place, déformée 
par des traditions, des religions, des intermédiaires, des usu- 
riers, des profiteurs, des cataclysmes naturels. Les continents | 
eux-mêmes ne sont pas comparables. L’Asie fourmille davan- | 
tage, ses traditions sont plus complexes et son histoire re- 
monte plus haut. L'Afrique s’est récemment développée en 
symbiose avec l'Europe. Ces réalités différentes imprègnent 
malgré eux ceux qui les ont connues. Nos auteurs ont beau 


À 
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généraliser, on peut voir où chacun d’eux a formé son expé- 
rience. 

Un autre axiome de l’école est que les hommes, quels qu'ils 
soient, souhaitent par-dessus tout une amélioration rapide de 
leur condition économique. Non seulement il n’en est rien, 
mais cette hiérarchie des valeurs choque profondément un 
grand nombre d’entre eux, notamment dans la région la plus 
peuplée du monde : le sud de l’Asie. Ce sont même les humbles 
qui manifestent le plus nettement leur préférence pour le 
respect absolu de certains modes de vie et de certains interdits 
religieux. On les en plaint généralement en Occident. Ils 
tirent pourtant de cette attitude des satisfactions morales 
mentionnées par tous les enquêteurs sérieux. Ces satisfac- 
tions, même quand on les baptise « revenus psychiques », 
échappent — plus sûrement encore que les productions do- 
mestiques — à la comptabilité des technocrates. Profession- 
nellement, ils les ignorent. Humainement, il leur faut bien 
reconnaître un fait qui renverse leur théorie : ce sont des 
pays à progrès très lent qui donnent le spectacle du bonheur. 
Une industrialisation forcée permettrait à la Thaïlande d’ob- 
tenir bientôt une meilleure classification dans les manuels 
d'économie politique, maïs elle y rompraïit une ancienne har- 
monie. Trouble inévitable et temporaire, dira-t-on : aucun 
pays ne peut se soustraire indéfiniment à la marche générale 
de la civilisation. Sans doute ; mais ce sont pratiquement des 
problèmes de rythme-et d'opportunité qui se posent aux chefs 
responsables. En les ignorant, on se situe en dehors de 
l'humain. 

Le plus souvent, les secours assénés de loin et de haut 
restent sans vertu. Passant en revue l’histoire de l’aide en 
nature, M. Jean Darcet écrit : « Des barrages ont été cons- 
truits dans des régions où il y avait peu de terrains à irriguer 
et pas de clients pour l’énergie électrique... Le vrai colonia- 
lisme, au sens péjoratif du terme, est actuellement celui qui 
est pratiqué au Moyen-Orient et en Amérique latine lorsqu'on 
s'efforce de convaincre des pays très candides et très ro- 
mantiques de réaliser certains ensembles industriels éblouis- 
sants » (1). Tel n’est pas l’avis de M. Edgar Faure. IL pense 
qu'il faut utiliser partout la technique la plus moderne. « Ne 
faisons pas circuler à titre provisoire turgotines et coches 
d’eau. » C’est pourtant ce que fait, à peu près, la Chine popu- 
laire. De plans industriels trop ambitieux elle est revenue à 
des projets plus modestes, tenant compte des inconvénients 
. de la mécanisation en pays surpeuplé, et recourt le plus sou- 


(zx) Prospective, n° 3. 
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vent possible à la traction non pas même animale (comme 
l'était celle des coches d’eau) maïs humaine. De même, l'Inde 
découvre à retardement les avantages de la petite hydrau- 
lique. 

nous aurions grand tort d'attribuer aux habitants 
des pays sous-développés je ne sais quelle infériorité congé- 
nitale et éternelle. Les progrès de la science permettent au- 
jourd’hui d'expliquer par le milieu bien des phénomènes hier 
attribués à l’hérédité. Cependant, tant que subsistera la 
famille, les deux facteurs resteront difficiles à dissocier dans 
l’action. Et, s’il est peu chrétien de mépriser son prochain, 
il devrait être loisible de lui attribuer — au moins provisoi- 
rement — des aptitudes et inaptitudes particulières. L’im- 
position d’un rythme de progrès matériel qui ne correspond 
pas aux aspirations d’un groupe humain est une forme d’ex- 
ploitation. La question ne se pose pas seulement dans des 
pays tropicaux ou chez des populations paresseuses. (Celles, 
par exemple, qui préfèrent se priver d’une deuxième récolte 
annuelle parce qu’elle leur donnerait plus de travail.) Goût 
du loisir et souci de la production s’opposent partout, même 
en U.R.S.S. Une des raisons qui font hésiter le gouvernement 
soviétique à s’avancer dans la voie de la décentralisation est 
que beaucoup de kolkhozes souhaïtent utiliser à des fins 
culturelles les fonds qu’il entend consacrer à de nouveaux 
accroissements de production. Nous trouvons nous-mêmes 
naturelle une certaine idée des loisirs qui correspond à notre 
civilisation. Que d’autres aient une idée différente nous paraît 
condamnable. C’est de l'intolérance. 


Résignation à la décadence de l'Europe. 


« Au milieu de ce xx£ siècle, l’Europe occidentale fait figure 
d’un malade soutenu par des piqûres qui le soulagent provi- 
soirement, mais sans aucun espoir de guérison définitive. 
Entre temps, son niveau de vie continue à se dégrader. » 
Ces lignes surprenantes — surtout chez un observateur très 
intelligent — figurent dans un livre publié il y a cinq ans 
par M. Tibor Mende (1). Les Européens de 1959 ne s’y recon- 
naîtront certainement pas. Ils n’ont pas montré dans l’in- 
tervalle la « passivité résignée » que leur attribuait cet auteur. 
Bien au contraire, ils ont connu une expansion rapide, plus 


(x) Regards sur l'Histoire de demain, Éditions du Seuil, p. 75. 
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rapide même que celle des États-Unis. En 1954, M. Tibor 
Mende fondait son jugement sur la hausse des matières pre- 
mières par rapport aux produits fabriqués. Cette tendance 
temporaire, due à la guerre de Corée, a été depuis remplacée 
par une tendance inverse, dont on tire même aujourd’hui 
argument pour justifier des revendications adressées à l’Eu- 
rope. On voit par cet exemple le danger de certaines extra- 
polations d'apparence scientifique. Une confiance intuitive 
dans l’avenir de notre civilisation eut mené à des prévisions 
moins inexactes. 

L'école du sous-développement donne du phénomène qu’elle 
étudie une explication morale principale : l’égoïsme des na- 
tions bourgeoises. Elle ne se préoccupe donc qu’accessoire- 
ment d’en rechercher les causes locales. Elle ne se demande 
pas pourquoi, ici ou là, même quand les facilités nécessaires 
sont offertes, l'épargne, la recherche scientifique, l’innova- 
tion industrielle, sont absentes, ni pourquoi l'enrichissement 
tourne en corruption. Elle évite de mentionner la responsa- 
bilité de l’islamisme dans le retard du Moyen-Orient et de 
l'Afrique du Nord, de l’hindouisme dans celui de l’Inde. 
Pourtant, beaucoup de pays ne devraient pas être décrits 
comme manquant de capitaux, mais comme négligeant d’en 
former, par paresse et sensualité, ou en raison d’une hiérar- 
chie des valeurs différente. C’est peut-être rendre un mauvais 
service aux intéressés que de leur cacher aïnsi leurs propres 
responsabilités et de leur proposer une dérivation facile par 
la diffamation de l'Occident. 


Usage complaisant de notions trompeuses 
répandues par la propagande marxiste, 


M. Tibor Mende notait, au retour d’un récent voyage en 
Chine, que ce pays manque de travailleurs. En effet, la Répu- 
blique Populaire, pour masquer l'échec de sa politique de 
contrôle des naissances, s’est donné les apparences du plein 
emploi. Mais le mot prête à bien des équivoques. Il est tou- 
jours possible d'employer des chômeurs à creuser des trous, 
puis à les refermer — mais peut-on voir là un succès? Je 
ne prétends pas que les Chinois recourent intentionnellement 
ou littéralement à cette méthode. Cependant l’emploi abusif 


_… d’une main-d'œuvre déplacée pour l'exécution de plans indus- 


2 


_ triels dont les brusques remaniements montrent ensuite le 


caractère arbitraire y ressemble fort. Nous pouvons observer 


en Extrême-Orient deux voisins. Au Japon, pays qui avoue 
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son chômage, la condition humaïne est certainement moins 
dure qu’en Chine, pays qui camoufñle le sien. 

M. Moussa écrit : « Le communisme revêtira peut-être en 
Chine une forme plus humaine qu’en U.R.S.S. » Je ne vois 
pas ce qui peut justifier cet espoir, même dubitatif. C’est au 
contraire dans le premier de ces pays que le matériel humain 
se trouve le plus impitoyablement exploité. Les autres sous- 
développés le savent mal? Sans doute. Cependant, la plupart 
des Indiens qui ont fait le voyage de Pékin en ont rapporté 
des appréciations sévères, et un plébiscite permanent de la 
population locale fait grossir la population de Hong-Kong 
aux dépens du Kwantung. C’est de loin, et à l’abri du capi- 
talisme, que le communisme séduit. Ainsi, jadis, «la Répu- 
blique était belle sous l’Empire ». 


Identification de l'autorité avec la tyrannie 
communiste. 


On commence par poser en principe, fort justement, que 
la démocratie convient mal aux pays sous-développés. On 
rappelle ensuite la condamnation portée par les peuples d'Eu- 
rope contre les régimes fascistes. Et l’on tire de ces prémisses 
. la conclusion (en réalité préfabriquée) que seul le commu- 
nisme est capable d'imposer le progrès aux traînards du 
monde moderne. L'adoption de ce régime apparaît ainsi 
comme la condition préalable que des États capitalistes sou- 
cieux de ne pas gaspiller leurs crédits devraient exiger de 
leurs débiteurs. Nos intellectuels parviennent à cette conclu- 
sion ironique au moment même où, dans les pays sous-déve- 
loppés, on commence à dissocier de la philosophie marxiste 
les techniques de coopération. En réalité, il n’est pas néces- 
saire d'adopter l’une pour appliquer les autres. On voit en 
Israël fonctionner efficacement des types de coopératives 
variés, inégalement socialisants et adoptés sans coercition. 
M. Dumont recommandait récemment, au retour d’un voyage 
dans l'Inde, l'établissement dans ce pays d’un service du 
travail. Une telle décision n'impliquerait pas nécessairement 
l'adoption d’un régime totalitaire. Des gouvernements mili- 
taires viennent de remettre un peu d'ordre au Pakistan et en 
Birmanie. D’autres dictatures, plus civiles et moins conser- 
vatrices, pourront naître. Elles seront amenées à prendre des 
mesures que la personnalité des chefs fera classer à droite ou 
à gauche, mais qui seront, en réalité, des adaptations oppor- 
tunes à des situations variées. On finira par comprendre un 
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également dépassés par l’évolution du monde moderne et 
l'on essaiera d’aller directement aux solutions que d’autres 
n'auront pu atteindre qu'à travers des détours et des épreuves 
cruelles. Ce raccourci réserve sans doute bien des surprises à 


peu partout que le communisme et l’ancien libéralisme sont 
| 
nos progressistes. 


Absence de sympathie pour les dificultés 
à des nations moyennes. 


Cherchant instinctivement un dénominateur commun au 
plus bas niveau (légèrement relevé par leurs soins, mais ce 
n'est qu'une hypothèse) les progressistes considèrent d’un 
œil critique ce qui dépasse nettement ce niveau. Leur classi- 
fication même défavorise les pays qui se sont ingéniés à sortir 
de la misère. On pourrait croire que cet effort les rend indignes 
de notre intérêt. Cependant, dans ces pays aussi, bien des 
destinées individuelles restent pathétiques. L’exemple-type 
est le Japon. Son accession au niveau des nations moyennes 
a été acquise par une tension constante, un effort d'éducation 
admirable, une limitation volontaire de la population qui 
peut être considérée comme une forme d’ascétisme. Parce 
qu'il s’aide lui-même, ce pays mérite plus qu’un autre d’être 
aidé. La forme la plus efficace de cette assistance serait une 
Hbéralisation de notre politique commerciale. Nous avons, au 
contraire, cherché à exclure les marchandises japonaises des 
marchés africains. D’où ce raisonnement souvent entendu en 
Extrême-Orient, à Hong-Kong comme à Tokio : l’assistance 
internationale des Européens n’est qu'un alibi de leur pro- 
tectionnisme. Sans doute est-il plus facile de taxer l’ensemble 
des citoyens que de léser certains intérêts particuliers. La 
| question reste tout de même posée. Elle mérite l'attention de 

nos altruistes. 


E: Invitation discrète à une révision de notre 
£ orientation diplomatique. 


| 
| La première conséquence de la politique recommandée 
_ serait un affaiblissement relatif des États qui apportent dans 
« le monde d'aujourd'hui un élément de maturité politique et 
_ de stabilité (notamment la Grande-Bretagne) au profit de 
Ë pays « neufs » dont la moyenne d’âge ne permet pas d’augurer 
. beaucoup de pondération. Cette politique pourrait aussi nous 
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opposer aussi aux États-Unis à une heure où nous sommes 
vis-à-vis d’eux demandeurs sur des points essentiels (solida- 
rité africaine, secrets atomiques). En effet, l'impôt cosmique, 
assis sur le revenu national, frapperait surtout le pays le plus 
riche du monde. Quand nos experts suggèrent sa création, en 
ajoutant aussitôt que la France paie déjà sa quote-part, nos 
amis américains trouvent que nous jouons bien indiscrète- 
ment avec leurs dollars. 


Conception naïve des conséquences poli- 
tiques et morales de l'enrichissement. 


Les mêmes penseurs tentent de déshonorer la bonté dans 
le monde bourgeois en la réduisant à une simple « jouissance 
de l’esprit, de domination » (x) et attribuent aux sous-déve- 
loppés un stupéfiant angélisme. Ils pensent que l’élévation du 
niveau de vie apporte nécessairement à ses bénéficiaires la 
paix de l’âme et les incline à la gratitude envers ceux qui ont 
rendu possible ce progrès. L’illusion est ancienne. M. Edgar 
Faure lui-même a pu en éprouver, en France, la vanité. IL 
a été un excellent ministre des Finances et la situation des 
travailleurs ne s’est jamais améliorée aussi rapidement que . 
pendant sa gestion. En 1956, les électeurs l’en ont remercié 
en renversant son gouvernement. Il lui serait certainement 
moins facile de réussir aussi brillamment sur la scène mon- 
diale, mais s’il y parvenait il n’en serait/peut-être pas mieux 
récompensé. Quand les sous-développés auront recueilli les 
surplus des grandes puissances ils inviteront celles-ci à se 
priver pour eux. L'U.R.SS. elle-même, si elle accéptait la 
coopération que M. Edgar Faure lui propose, se verrait 
bientôt accusée de déviationnisme par une internationale 
communiste regroupée autour de la Chine. 

Pour l'heure, les problèmes économiques ne sont pas réel- 
lement au premier plan chez les sous-développés. Comme le 
note très bien M. Darcet, « ils luttent au niveau du signe, 
que ce soit le signe de la langue, ou le signe national, et 
aussi au niveau biologique, c’est-à-dire par la démographie. » 
Pour leurs dirigeants les plus dynamiques, l’industrialisation 
a surtout une valeur de prestige. Raffineries d'essence et 
bombes atomiques, voilà l'idéal des.coming men arabes, indo- 
nésiens, ét peut-être demain sud-américains. Peu leur importe 
que’ces bombes doivent d’abord dévaster les finances de leurs 


(x) M. Georges Izard, cité par M. Edgar Faure. 
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États et que la construction de raffineries d’essence dans des 
cadres trop petits soit anti-économique. 

Cet état d'esprit des meneurs répond à une disposition des 
peuples. Dans les pays en voie de modernisation, les besoins, 
stimulés par une comparaison incessante et l'attente enivrée 
-_ de muracles scientifiques, croissent toujours plus vite que les 
satisfactions. Au début, une période assez longue sépare 
l'augmentation des imvestissements de l'élévation du niveau 
— de vie. Même ensuite, il arrive que l'écart psychologique s’ac- 
croisse entre deux peuples dont les niveaux de vie sont 
pourtant devenus moins différents. « Aux yeux des Maro- 
cains, remarque M. Jean Darcet, la différence entre la France 
et le Maroc est plus forte en 1958 qu’elle n'était en 1912. » 
Comparaison essentiellement affective, qui appelle des com- 
pensations également affectives. Un progrès obtenu sans con- 
cours extérieur est valorisé d’un coefñicient de fierté que les 
statistiques ignorent. On lui trouve parfois encore plus de 
saveur si l’action entreprise défie expressément l’ex-colonisa- 
teur (voir Indonésie). Cette revanche contre le Père relève 
de la psychanalyse. Les sociologues n’ont pas pour cela le 
droit de s'en désintéresser. L'école du sous-développement 
s’attarde dans un économisme dépassé, sans tenir compte 
des parentés entre la psychologie collective et la psycho- 
logie imdividuelle que la science de notre époque a éta- 
bles. 

Il faut connaître toutes ces réalités, non certes pour en 
tirer une conclusion d'abstention, mais pour savoir que l’as- 
sistance internationale ne dispense pas du souci de Féquilibre 
L politique. 


Réduction de la tradition française à son 
aspect universaliste. 


_ Cette tradition a sa grandeur. Mais chaque fois qu’on a 

voulu la pousser trop loin on a déclenché de dangereuses 
_ réactions en sens contraire (dégradation des Croisades ou 
… annexionnisme de la première Révolution française). On dé- 
- piore aujourd'hui à Paris l'échec de l'ambitieux projet du 
- Sunfed. Mais s’il avait été adopté nous n'aurions pu que diff 
» cilement apporter notre contribution à cet organisme tout 


as préconise coopération Ex Out, ma sommes 
. Dans la même région, nous demandons l'appui de 
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nos alliés et refusons de les consulter. L'Algérie doit-elle être 
comptée à l'extérieur ou à l’intérieur de la France? Dans la 
première hypothèse, le soulèvement du 13 mai perd sa signi- 
fication. Dans la seconde, l’Algérie ne doit pas plus figurer 
sous la rubrique de l’aide aux nations sous-développées que 
l'Ardèche ou le Lot. C’est au cours d’âpres débats budgé- 
taires que; dans les années prochaines, la France exercera son 
option. Préférera-t-elle continuer son effort particulier en 
limitant son effort mondial, ou cherchera-t-elle au contraire 
à intégrer son assistance à l’Afrique française dans une assis- 
tance internationale à laquelle notre participation serait fina- 
lement moins coûteuse? La récente prise de position du géné- 
ral de Gaulle en faveur des pays sous-développés, qui paraît 
ajouter un nouveau chapitre à une politique de grandeur déjà 
un peu écrasante, répond peut-être plutôt à l’arrière-pensée 
de se ménager un recours pour le cas où ne pourrait être 
réalisée, dans le Maghreb, la pacification espérée. Finalement, 
un choix devra être fait, mais dans l’avenir prévisible, il ne 
pourra pas être absolu. Quelle que soit l’issue politique du 
conflit actuel, une certaine symbiose économique franco-algé- 
rienne subsistera. Les raisonnements de nos intellectuels 
devront tenir compte de cette réalité humaine. 


Nous en avons assez dit pour montrer les difficultés d’une 
prochaine « mondialisation » des problèmes du sous-dévelop- 
pement. Ces difficultés s’atténueront dans l’avenir et le Monde 
Unique doit être notre but final. Mais tout l’art de la poli- 
tique est de se situer correctement dans le temps. En cher- 
chant à bousculer les étapes, on accroît les difficultés de la 
tâche présente. C’est pourquoi la naissance d’une démagogie 
mondiale est inquiétante. Je ne l’impute à aucun des éminents 
écrivains que j'ai cités, maïs je crains qu'ils ne s’y trouvent 
compromis malgré eux. Ils ont voulu, à bon droit, attirer 
l'attention de l'opinion française sur une question capitale. 
Mais leurs considérations seront interprétées chez les sous- 
développés comme apportant des justifications intellectuelles 
à des passions sommaires. Chez les développés, elles pourront 
susciter des réactions de méfiance. Comme chacun sait, il est 
difficile d’user simultanément de l’appel aux capitaux et de 
la menace fiscale. À trop parler d'impôt cosmique, on risque 
de freiner l'expansion présente de l'Occident, et du même 
coup, ses investissements chez les sous-développés. 
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Les études qui présentent le problème dans sa complexité 
réelle sont donc plus utiles que ces généreuses simplifications. 
J'ai eu l’occasion de citer celle de M. Darcet, qui est un 
modèle du genre. Mes lecteurs pourront s’y reporter avec 
fruit. On peut seulement lui reprocher de pousser le scrupule 
intellectuel jusqu’à éviter de proposer des solutions précises. 
Or toute discussion sur un tel sujet doit finalement conduire 
à un schéma d'action. L’opportunité politique comme la 
simple humanité l’exigent. Essayons donc de combler cette 
lacune. 

Quelques objectifs limités paraissent pouvoir être atteints 
dans le proche avenir : 19 Elimination des manœuvres spécu- 
latives qui provoquent des fluctuations excessives des cours des 
matières premières. Contrats à long terme et crédits compen- 
sateurs sont les moyens les plus appropriés d’une telle action ; 
20 Expériences d'aménagement collectif dans certaines régions 
à la fois proches et cruciales (Méditerranée, Moyen-Orient, 
Afrique). Ces aménagements devraient être liés à la réduction 
_ de certains profits capitalistes excessifs, ou à des dispositions 
prévoyant leur remploi dans des investissements permettant 
de diversifier les productions locales ; 30 Elargissement pro- 
gressif des cadres de l’aide. Ce phénomène s’esquisse déjà de lui- 
même. Au cours des dernières années, les productions de café 
et de bananes de la Communauté ont dépassé les possibilités 
de la consommation française. Elles trouvent maintenant leur 
débouché dans le Marché Commun. Demain, une politique 
commune de l’Europe vis-à-vis des pays sous-développés 
pourra être envisagée; 49 Augmentahion modérée du mon- 
lant total de l'assistance internahionale. Le rapport de 
un à dix existant aujourd’hui entre investissements publics 
et investissements privés paraît insuffisant. Jusqu'où sera-t-il 
possible d’aller? Cela dépendra de bien des événements et 
_ notamment des progrès du désarmement général. En 1956, 
: M. Guy Mollet, président du Conseil annonça que les crédits 
dégagés par la réduction des dépenses militaires en Algérie 
seraient affectés à des investissements dans cette région. 
Depuis, les dépenses militaires ont été augmentées et l'on a 
fait en outre des dépenses d'investissement considérables. Les 
suggestions de M. Edgar Faure préludent peut-être à une 
évolution analogue sur le plan mondial. Mieux vaut donc ne 
promettre qu'avec prudence ; 5° Formation dans le monde libre 
d’un plus grand nombre de techniciens et affectation d’une partie 

d’entre eux à l'assistance aux pays sous-développés, 60 Création 
_ d'un fonds d'assurance internalional pour la garantie des 
investissements privés. 7° Sathisfactions données aux suscep- 
tibilités locales (notamment en ce qui concerne les statuts 
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politiques) ; 8° Subordination pratique de l’aide à la création 


dans les pays assistés de conditions de fait qui la ren- 


dront féconde; 9 Franche reconnaissance de l’inappropriation 
de certaines méthodes capitalistes au développement des pays 
neufs. Ces deux derniers points appellent quelques explica- 
tions. 

On peut rêver d’un traité idéal entre sous-développés et 
développés. Ceux-ci se déclareraient disposés à consentir une 
aide très large aux seules conditions suivantes : les gouverne- 
ments intéressés 1° exprimeraient le désir de recevoir cette 
aide ; 20 contrôleraient efficacement leurs pays; 3° travaille- 
raient effectivement à un relèvement de la condition humaine. 

« Nous ne vous proposerons pas de problèmes insolubles », 
diraient, en somme, les solliciteurs aux sollicités. Et ceux-ci 
répondraient : « Dans ce cas, nous vous donnerons les moyens 
de les résoudre. » Pareil traité ne sera jamais conclu, mais il 
n'en est pas moins hautement désirable que les politiques 
nationales s’inspirent de ce modèle dans toute la mesure du 
possible. 

Dans les pays sous-développés, la planification est néces- 
saire. Il est absurde de la leur déconseiller alors que nous- 
mêmes y recourons partiellement et qu’elle leur est bien 
plus nécessaire qu’à nous. Sous cette réserve, nous devons 
continuer à croire à l’adaptabilité du système économique qui 
a jusqu'ici étayé notre civilisation et nous permet encore des 
progrès continus. L'économie de marché occidentale s’est 
montrée capable d'accueillir de plus en plus d’exigences so- 
ciales sans renoncer à l'esprit d'entreprise qui fait sa force. 
Elle pourra de même faire face à de nouvelles exigences 
sociales internationales, à condition de rester en état d’expan- 
sion. Il s’agit aujourd’hui de faire entrer dans le jeu néo- 
capitaliste le plus grand nombre possible d'Etats nouveaux. 
Nous y avons déjà accueilli (un peu à contre-cœur) un sous- 
développé d'hier : le Japon. Nous devrons en accueillir 
d’autres, plus généreusement, à mesure qu’ils y seront prêts. 
Les accueillir, c’est-à-dire accepter de recevoir leurs marchan- 
dises dans le cadre d’une division mondiale du travail. 

Les communistes pensent que l'application intégrale du 
collectivisme est, pour les sous-développés, la seule chance de 
salut. À nous de les faire mentir en prenant dans le socialisme 
ce qu'il a de bon et en éliminant le reste. On a comparé l’évo- 
lution internationale présente aux évolutions internes du 
siècle dernier. On a dit que les capitalistes devraient déjouer 
à nouveau les prédictions marxistes en se montrant aussi 
souples dans cette nouvelle partie qu'ils l'ont été dans la pré- 
cédente. C’est juste, mais n'oublions pas que les travailleurs 
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aussi’ont contribué à cette réussite en acceptant, à travers 
une longue histoire, leur part des solidarités nationales, Si les 
« nations prolétaires » montrent le même esprit de coopéra- 
tion, elles pourront être associées au progrès de l’économie 
mondiale commé les ouvriers le sont aujourd’hui aux progrès 
des économies nationales. 

Rejetons l’égoïsme et refusons la démission. Notre tâche 
est de contribuer à l’évolution pacifique d’un monde où nous 
conserverons notre place légitime. 


ALFRED FABRE-LUCE. 


Parole de nulle part 


« Le lieu de nulle part, là est la vraie patrie.» 


Ce qui m'attirait surtout au grenier de la maison d’en- 
fance, c’est le délaissement qui y régnait. Les choses, que 
nous traitons d'habitude avec trop de familiarité pour vrai- 
ment les connaître, n’y sont plus employées à des fins étran- 
gères à elles-mêmes. Libérées de l’usage commun, rendues 
à leur nature immobile, elles se conforment à ce que l’on a 
nommé, fort improprement, leur pelit sens. Refermées déjà 
sur leur abandon, enveloppées de toiles d'araignées comme de 
bandelettes les momies antiques, elles attendent, simplement. 
Ainsi les plantes innommées dans la forêt d’hiver, ou les éclats 
de roc que le gel détacha des massifs. Cadres brisés, fragments 
de jouets, poupées chauves et orphelines, montres d’ancêtres 
aux engrenages brouillés, miroirs fêlés, jetés au loin, objets 
farouches, butés, orgueilleux, tristes aussi, sur la route de 
l’enlisement. 

Prisonniers désormais, au grenier, de la poussière blan- 
châtre, de la chaleur ou du froid excessifs qui règnent sous les 
ais de vieux chêne fendillés, ils sont engloutis enfin par l'oubli. 
Comme un second linceul les recouvre l’indifférence du cœur 
familial, tantôt replié sur ses besoins et ses désirs, tantôt 
bondissant à la rencontre du cruel lendemain. Objets laissés 
hors de la soif humaine, ils s’étiolent sans jamais pouvoir en 
finir avec eux-mêmes, condamnés à l'éternité spectrale de 
l'essence. Leur ennui même les console, — tant il est exagéré, 
— car il les mène déjà à l'effacement, à l'imprécision dernière, 
au commencement nul qu'ils n’osent plus espérer. À travers 
leur lente, leur interminable mort, il les guide vers ce tré- 
fonds vide où ma conscience, au milieu d° eux, s'éveilla jadis 
comme le frère entre ses frères. La ruine, en se montrant au 
visiteur enfantin sous son aspect véridique mais théâtral, 
comme une carie, et l’image de l’évanouissement, lui révèle 
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en même temps l’origine déjà debout derrière elle, qui engendre 
et fait resurgir. La ruine-est appararissante. 

Le cimetière, autre grenier, dévoile la naissance possible. 
Lorsque l'existence prend le morne visage de l’échec, alors 
seulement elle conduit l'esprit à la vie, la trop tard venue! 
Si elle s'annonce d’emblée triomphale, elle obstrue le chemin. 

‘âme accablée de succès devient sceptique à l'égard du réel 
qui lui fait la part trop belle, comme dans un jeu truqué. 
Elle cesse de participer à la joie de l’être, toute de dénuement, 
et désespère d’un avenir désormais sans prestige, puisque sans 
besoins. La ruine, au contraire, induit l'espoir. Par-dessus 
l'opacité éclatée de notre expérience, elle rend la conscience 

à l'humilité de l’origine jaillissante. Écorchée, sanglante, 
elle la ramène à la naissance joyeuse du temps. Quelle est, 
sinon la détresse, la mère de la pure insouciance? — La réus- 
site des heures vécues occulte en nous l'éclat du commence- 
ment. Elle nous ferait croire sans peine qu'il n’y a qu'elle 
de vrai, la brute épaisse qui prospère sans efforts au fil des 
jours, puis pourrit sur le tard dans la complaisance de soi. 
L'homme gras, satisfait, vautré dans la boue de sa gratuite 
patrie, y étouffe insensiblement. En lui sévit l’enfer d’une 
existence justifiée trop vite, sans agonie, passivement con- 
sonante à l'univers donné. Amer héritage que celui des vieux 
bonheurs ! Voilà du moins un danger que je ne risque pas de 
courir. 

Le désespoir est le luxe suprême des privilégiés, le déri- 
soire apanage de ceux qui demeurent. L'homme de l'exil ne 
désespère pas. Le moyen, pour lui de s'offrir un plaisir d’ordre 
tout privé, qui reste si intimement lié à l'habitat? Au point 
zéro ou il tente d’émerger, en quelque Ohio d’infortune 
charriant la glace de janvier, il n’a aucune chance de faire 
halte ni de respirer. Dans l’émiettement des heures blanches 
et d'avance déçues, en lutte contre la banquise, à travers 
la défaite toujours plus sûre, plus poignante de sa vie, sourdent 
les eaux neutres de l’origine. Elles abreuvent de leur froide 
clarté sa conscience démunie. Le torrent hivernal court entre 
des rives nettoyées jusqu’à l'os, libres de racines autant que 
d’immondices. Devenu le lieu de l’irrémédiable, cet homme 
sans monde ne subit plus d’éboulement en son for intérieur 
par le travail de sape du temps : il fait corps à tout instant 
avec le courant niveleur. Chaque effondrement, pour lui, est 
depuis longtemps parfait : à quoi bon répéter, en d’inutiles 
variantes, une leçon trop bien sue? La mort apprise par cœur, 

_l’écrasement lent se confond avec son destin d’exilé. Hier, 
maintenant, demain, il est déjà devenu CE par quoi les patries 


se font ou s’écroulent. Il éprouve, avec une science amère et 
$ 
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douce, comment les meubles d'antan, patiemment sculptés 
et polis par des générations, les biens terrestres abandonnés 
des aïeux à la mâchoire pleine de sable, se muent en vils dé- 

_combres relégués sous les toits. En lui, les jouets dorés de- 
viennent ces carcasses coupantes et sinistres qui se rouillent 
entre les feuilles mortes, au jardin déserté de l’enfance. Au 
bout de son regard les cités depuis toujours s’achèvent en 
cimetières. Il est, l’exilé, par-delà sa perte, au cœur de la 
perdition, porté sur le pavois de l'échec. Ici tout ne cesse de 
commencer, puisque tout y est, immémorialement, fini. 
Aussi l’homme de l’exil se découvre-t-il à la fin seul porteur 
de la joie. Au milieu de tant d’indigènes moroses, il apparaît 
comme le savant de l’espoir sans espoir. Parcimonieuse opu- 
lence de ses mains grandes ouvertes, nues, et qui mendient.… 
Elles ne sauraient rien attendre du ciel que ce jour fruste, 
ayant dépouillé, avec l’ancienne matrice, la chaleur et le bien 
gratuits qui les faisaient vivre, jadis, dans l’enracinement. 
Maintenant les mains sont coupées, exsangues et libres. 
Anonymes. À défaut d’un patrimoine qui se rétracte sur soi 
et craint encore la fin, le déshérité s’élance, hors du vide, vers 
l’incertain, qui reste son unique domaine. Au-delà de la perte 
il fait le saut, immense et miraculeux, dans quel avare présent 
à vivre? 

Ainsi, lorsque je dis machinalement : « Quoi de neuf? » 
en soulevant le récepteur du téléphone, à quoi peuvent corres- 
pondre ces mots usés dans mon glossaire intérieur? Je 
n’escompte, en fait, rien de neuf : ce serait accorder trop de 
crédit à mon interlocuteur de hasard. J'attends, par-delà 
le silence mat du microphone, dans la dense ténèbre du fil 
conducteur, le surgissement d’un vrai monde. Je révèle par 
cette question banale, posée sans espoir de réponse, que je 
végète dans le domaine des spectres. Je me suis desséché 
depuis longtemps, maigre proie livrée sans parole au marasme 
et à l’absence. Une formule exaspérée, un réflexe d’automate, 
font seuls écho à mon obsession profonde, qui est de désirer 
un temps et un lieu vivants. Du fond d’un gosier obscur, qui 
n'est plus vraiment mien, j'appelle l'événement, la bonne 
nouvelle d’un Noël par lequel enfin le monde serait. Brüûlant 
de participer, après des siècles de patience, au paraître de 
l'être, j'aspire à une nouvelle incarnation. Je conjure l’Éleusis 
qui m'arrachât au labyrinthe quotidien où me guette la me- 
nace grise du brouillard. Je le vois bien : ce «neuf» que j’évoque 
faiblement au bout du fil, c’est mon désir même qui cherche 
son assouvissement au-dehors, dans le décor suburbain de 
carton-pâte, ou plus loin encore, parmi les combes rocheuses 
au fond desquelles s’amassent les vapeurs de novembre. 
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L’ennui me point, et le désir. Au téléphone sonnant, devant 
l’avenir une nouvelle fois ouvert, je répète sans trop y croire 
le souhait magique de Faust au seuil d’une autre vie : 
Puis-je dire à l'instant : 
Ayrête-toi, tu es si beau. 


Je connais également, chaque matin, l'attente de Jimmy 
Walker, le vieux facteur boiteux à l'épaule tombante, au 
visage couperosé par le gel et le vent. D’habitude il ne m’ap- 
porte que des factures d'électricité ou des imprimés publici- 
_ taires. Mais aussi, à la limite, le Livre. 


IT 


Œuvrant dehors en plein vent, Claudine édifie son châ- 
teau avec de gros blocs de neige gelée, équarris à la bêche et 
posés soigneusement les uns sur les autres, à la manière des 
murailles construites jadis, au cœur des Andes, par les sou- 
verains Incas. Aux interstices de ce burg polaire éclate un 
soleil diffracté en mille cristaux bleuissants, — traînée de 
comètes qui noient leurs flammes sombres dans le ciel marin 
de janvier. Le carillon ruisselle à travers la maison. Une 
silhouette insolite a fait accourir les enfants. Eric, récemment 
arrivé d'Europe, se tient devant l'entrée, entre les colonnes 
jumelles de bois blanc. Du haut de sa grandeur il abat les 
glaçons pendant au fronton du péristyle enneigé, au grand 
amusement de Daniel, qui s’empresse de les casser en frag- 
ments acérés et luisants. Ces glaçons tronqués, déjà fondants, 
ressemblent à des dagues de lumière ronde, concentrée par 
le froid en une matière hyaline, où le maître-verrier canadien, 
le vent du grand Nord, aurait soufflé ses longues bulles déli- 
cates. 

. Sourcils froncés, éblouis par l'éclat de l’hiver, attelés aux 
traîneaux où les petits s’agrippent allongés sur le ventre, 
nous errons haletants à travers les sentiers encroûtés de glace 
creuse. Ces frêles miroirs borgnes résonnent sous nos bottes 
de manière inquiétante, en reflétant les allées de pins nains 
et les bouleaux tordus par le froid. Ceux-ci inclinent jusqu’à 
terre leurs têtes fines prises dans une masse de neige durcie. 
Quelques bouquets d'arbres blancs et rétifs, isolés sur les 
_rocs, semblent les jambes jaillissantes des étalons qui se lan- 
cent à l'assaut de l’espace dans certaines monnaies antiques, 
Fontaines des quadriges qui s’incurvent sur elles-mêmes, 
dans un élan net, limité par la courbe même du bond, claires 


3 


34 CLAUDE VIGÉE 


naissances, dispensant une vie réduite au seul instant futur! | 


J'aïme cette richesse exacte et dépouillée, où la rigueur le 
cède à peine à la puissance. 

L'écho des voix enfantines traverse sans le fêler le silence 
lumineux des collines. Des bonnets rouges à pompons appa- 
raissent brièvement au loin, entre deux mamelons aveuglants 
de gel au crépuscule, dans une ronde tournoyante de grands 
braques qui lancent leurs pattes en avant d’un air entendu, 
toutes griffes dehors, luisantes et brunes, seigneurs incontestés 
de ces bois perdus au fond de la Nouvelle-Angleterre. C'est 
ici, en ce moment, le centre du monde, le lieu natal de la 
lumière de janvier, auquel les créatures humbles qui l’habitent, 
rochers, bouleaux, femmes, enfants, chiens, et poètes, ne 
cessent de rendre hommage : en respirant, en marchant, en 
voyant. En y étant. Déjà nous revenons vers la maison, au 
soleil déclinant. Une tache de briques rougeoie à flanc de 
côteau sous la cendre nocturne. Le monde s’estompe dans 
l’absence et le froid indistincts. C’est le passage dans l'ombre, 
l’abandon heureux des figures. J'accepte la perte du monde. 
J'entre et je sors. Le contour et l’absence de contour sont les 
pôles contraires de ma nature. Entre eux je me tends pour 
lucidement devenir ce que je n’ai jamais cessé d’être à mon 
insu. Mais c’est à condition de ne guère m’y arrêter plus d’un 
instant : celui du pari qu’il me faut répéter sans cesse, pour 
toujours me perdre, et toujours me trouver. La beauté du 
monde est un lieu de passage. T’obstines-tu une minute de 
trop dans l'éclat figé de l’hiver, et déjà tu y gèles. Si tu ty 
dérobes, tu t'étioles dans la ténèbre malade de la solitude. 
Pénètre, reçois, et passe. Donne-toi à ce mouvement meur- 
trier qui est ta seule paix, à ce déchirement qui te sert d’unité, 
à cette fuite dont sourd la permanence, à cet oubli — bientôt 
— fait de savoir. Consens à t’abreuver aux fontaines empoi- 
sonnées. La perte est l'unique source de gain pour les créa- 


| 


tures. Eric rentre après-demain au Pays de Galles, fidèle à son | 


destin d’oiseau migrateur. Maïs nous demeurons ici, dans 


l'exil, à attendre, à veiller sur nos collines gelées jusqu'à la 


nouvelle inondation du soleil. 


III 


Que fais-je en Europe tous les étés, si j'ai de quoi m'y frayer 
un passage? Je vampirise. Mais je ne vampirise que les morts. 
Peut-être sont-ce les seuls que l’on puisse ainsi honorer. 
D'où, je le vois mieux maintenant avec le recul des années, 
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le charme bizarre et le fréquence de mes randonnées funé- 
raires. Irrésistiblement, je ramène du fond de quelque nécro- 
pole étrusque, avec tels débris dérisoires d’ossements ou de 
poteries millénaires, le sang bien-aimé des morts anciens, 
que l’argile des tessons et les squelettes vermoulus ont bu avant 
mes retours clandestins dans la patrie perdue. 

Je suis là-bas un fantôme errant à la recherche de son 
| propre sang, qu'il convoite en autrui de jadis. Mais dans l’exil 
seulement le vampire est chez lui. Il prospère sur sa faim, 
de façon négative, au milieu de la privation qui définit sa 
condition même. Mon existence d'ici, c’est celle que mène le 
vampire dans sa propre tombe, se jetant sans trêve contre les 
parois sourdes et complices, tantôt à droite, tantôt à gauche, 
l’œil incendié par l’insomnie, l'estomac creux, toujours à 
jeun, faible, exsangue, furieusement désirant, incapable d’en 
finir. L’hospitalité du manque est sans bornes. Je ne suis 
qu’agonie de soif, pelletée de braise étouffée, éponge sèche 
et calleuse que hérisse le rêve d’une écume océane... Je ne 
. glane rien en ce lieu. Au contraire, j'ensemence le roc, je 
féconde la cendre, je me livre avec rage à l’absence familière. 
Je couche avec ma mort infatigable, et lui fais des enfants — 
Ô mes années de rien — avec les germes pullulants de notre 
commune pauvreté. Hors des pierres, de l’essentielle pénurie 
de mon être, je crée ici le monde étrange et hésitant de l'exil : 
un monde claustré qui ne s'expose pas entièrement au soleil 
et n’ose soutenir longtemps la plénitude d’un regard vivant. 
Je suis le piètre miraculé de l'abandon, l'expert de la surrec- 
tion en vase clos. Mon vampirisme estival et touristique 
m'aide à l’attendre avec plus de confiance, à la préparer aussi. 
C’est une forme de respiration artificielle, spécialement 
adaptée aux poumons parcheminés des revenants. Comme 
naguère, dans la vie, la fumée de l’Herbe-qui-fait-rêver, 
elle grise (j Je ne sais qui) d’une singulière vapeur de ozone : 
« Un jour... » 

« Un jour, je cesserais de vagabonder dans le royaume 
ancestral de la perte. A force de faire l’amour avec l’absence 
et la nuit, j'aurais tout mon sang. Je serais de nouveau à la 
source de mon être, pater in filio. Ce jour n’est pas maintenant. 
Mais, je le sens obscurément sous ma dalle sépulcrale, il 
naît pourtant d'aujourd'hui. Il est déjà, au repli le plus serré 
de ma gorge, une voix souterraine, l’annonce secrète d’une 
présence. Ainsi, dans le feu couvant de l’amour nocturne, 
s’attise le grand matin spatial. Mais ici se pose la vraie ques- 
tion : Pour qui? — Il faut d’abord que ce cœur éclate, le 
_ réceptacle de l’amertume en rien, que le pieu solaire s’y 
enfonce et comble de clarté le trou aveugle qui constitue l’âme 
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du vampire. Quand l'être enfin me transpercera, j'aurai à la 
fois tous mes mondes. Ce sera l’unité. Je serai maître-serviteur 
des deux maisons, héritier et père en même temps. Je ne rôde- 
rai plus, spectre dépossédé et famélique, dans les domaines 
interdits de l’été. Perséphone libérée reviendra joyeuse de 
l’'Hadès. Elle règnera, au moins six mois de l’an, (ô grandes 
vacances l), sur les terres éclatantes de midi. Elle n’y sera 
plus une errante sans droits, une exilée qui, en secret, sous 
des noms d'emprunt, viole pendant quelques jours de congé 
son bannissement perpétuel. À la pénurie succédera la pos- 
session légitime du monde et du temps, par laquelle tout 
se fait un, la vie plénitude de joie ! La substance sera restaurée, 
nous serons intronisés dans notre héritage. Le royaume de 
l’actuel nous sera restitué. Le vampire de l’absence se nom- 
mera prince du présent. » 
Ce jour de nulle part en vain cherche son lieu. 


IV 


Ici c’est l'hiver, la rêverie interminable entre deux bour- 
rasques de neige qui me rappellent à l'existence, l'oreille 
collée à la paroi gelée de l’espace. Elle perçoit certains échos 
d’une splendeur sévère, trompettes de lumière durcie à l’aube, 
murmures d'étoiles tenacement vivantes dans la grande nuit 
de pierre. ; 

Les choses durent, quoi qu’il leur en coûte. Je tente de 
faire comme elles, derrière ma vitre fouettée de vent, face au 
grand nord, dans les collines fauves qui roulent vers Concord 
sous l'après-midi déserte. 


Tout persiste au dehors, 
dans le soleil glacé : 

les maisons, les bois morts, 
les pierres du passé. 


Je passe mon temps à regarder de vieilles monnaies, des livres 
dépareillés, des photographies, des ombres. Dans le creux de | 
l’absence, le désir est doublement le désir; car il n’a pas | 
d'objet. Il désespère de jamais s’assouvir, et se nourrit de 
sa propre douleur, phénix de la négation. Les forêts de cèdres 
toujours vertes se tendent vers le givre ou les étoiles. L’afflux | 
du désir, dans le vide même qui le conjure, lui prépare confu- | 
sément son triomphe. Les enfants jouent dehors, dans la 
haute neige pétrifiée par les nuits de gel américaines. C'est 
un pays de vent, de roc ou de glace. L'homme et le monde, 
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tout ici se fait mur, menace impénétrable et lisse. Mais le sang 
ÿ monte peut-être au visage de façon plus franche et plus vio- 
lente; les joies, dans la solitude transparente des collines 
hivernales, flambent d’un feu plus intense, plus dépouillé, 
— parce que moins riche d'avenir, — que dans les brouillards 
troubles de l’Europe. Avec pureté, les bouleaux blancs veillent 
sur nous. Neige : derrière les persiennes, les flocons s’épar- 
pillent comme, après l’averse, l’écume lourde et grise qui 
s'envole d’une gouttière engorgée, où les eaux débordantes se 
précipitent et montent, trop nombreuses pour s’écouler. On 
martèle au grenier, à deux étages au-dessus de moi. M. Poi- 
rier, le vieux menuisier de Québec, est en train de planchéier 
pour Claudine une nouvelle chambre toute lambrissée de 
bois de pin noueux. Les petits clous bleus s’enfoncent mal, 
de biais, dans les lames de parquet en chêne blond, dures 
comme fer. L'espace dehors est une immense éponge de neige, 
un tissu aux trames molles sans cesse changeantes, qui se fait 
et se défait autour des nervures noires des forêts dont ses 
alvéoles sont envahies. L’écorce fruste des collines envoie ces 
surgeons ligneux dans la matière ductile des nuages. Notre 
salle commune, longue, lumineuse, ouverte sur trois côtés et 
vitrée comme un aquarium, unit entre elles toutes ces perspec- 
tives filigranées. Elle fait le pont au milieu des vallonnements 
blanchâtres, qui trouvent en elle leur appui et comme un 
repos, au point d'altitude extrême. C'est ici le lieu où ils 
cessent d’être inconnus, tendus à mourir vers leur propre 
rencontre, pour devenir enfin objets d’un regard sauveur. 
La chambre où l’on se tient, où l’on vit, n’est-elle pas l’œil de 
la maison humaine? Là seulement les collines, les forêts, les 
espaces bourrés de neige instable veulent être vus et confirmés 
dans leur présence. Entre mes deux paupières ils se sentent 
déjà un peu plus près d'eux-mêmes. Les enfants crient dehors 
dans le jardin ; ils descendent la côte en luge, foulard rouge 
claquant au vent. En eux ce monde qui était tellement de 
trop trouve enfin son centre et se justifie. La bise souffle dur, 
comme toujours, sur ces pentes rocailleuses, mal boisées, que 
bat l’air coupant des landes ou de l’océan. Lecture, rêverie, 
sommeil. Je suis ressorti en fin d’après-midi, pour combattre 
ma torpeur, et respirer la lumière vespérale dans les petits 
bois avoisinants. Le soleil blanc est déjà juché, à portée de 
main, sur la crête noire et frisée des collines. Les cèdres, 
énormes et fins, tout d’une. pièce, se profilent contre les 
eaux dorées du ciel. La traînée de vapeur d’un avion à réac- 
_ tion s'approche rapidement du croissant de la lune, le croise 
et le dépasse, flèche sûre de son but, qui sème des plumes 
claires sur son passage. Daniel encapuchonné secoue les 
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maigres bouleaux, et découvre avec ravissement sa jeune 
force en lutte avec le monde. A la rentrée, il me guide lui- 
même à travers la forêt, sûr de son chemin pour la première 
fois. Il vient d’avoir quatre ans. Courant dans cette lumière 
ultime, par ces bois de chênes tués raides de froid, au feuillage 
roux bruissant de sécheresse, enracinés dans la neige sur fond 
glorieux d’aigue-marine, nous recueillons les dons ambigus du 
présent, et conjurons, père et fils sourdement complices, je 
ne sais quelle exultation dans la solitude à venir. 


V 


Ce vide en moi soudain se souvient de... Lui, qui était 
toujours avant, se remémore ce qui, jadis ou jamais, lui ad- 
vint quelque jour ici-bas. Je regarde alors, les yeux retournés 
sur eux-mêmes, l’abîme dont ils sont issus, et je dis : « Voilà 
ma vie qui se souvient. » Mais, en moi, c’est le vide qui bat sans 
cesse son propre rappel. C’est lui qui rencontra, dans les 
sourdes années, ce dont je crois posséder ainsi le souvenir. 
Je ne fais qu’entériner l’acte qui, ayant eu lieu, s’évanouit, 
et depuis lors me constitue. A la façon d’un secrétaire par- 
ticulier, je tiens à jour les mémoires de la grande Personne 
vacante. 

Ce vide qui se souvient à peine se profile derrière tous 
mes instants échus ou à venir : vagues témoins issus de lui, 
qui tentent vainement d'en dresser l'inventaire. Il est mon 
âme avant et après les événements. Mourir, pour lui, est-ce 
enfin se retrouver intact? ou aller plus loin, perdre aussi cela, 
— cette intimité monumentale faite d'absence à soi? Serait-ce 
errer par-delà ses propres frontières, dans l’impensable n’être- 
pas-même-vide, afin d’y subir quelque effacement plus ra- 
dical encore? Est-ce, au contraire, ne plus jouir de l’actuelle 
imperfection, se rencontrer soudain entier, telle la grande rose 
du sequoia exposé au musée indien de Tucson, — calendrier 
végétal aux quatre mille cercles d'années pétrifiées? Un 
démon, alors, riverait à sa chaîne la roue libre de nos bicy- 
clettes enfantines : finies, les folles descentes des cols vos- 
giens, sur les côtes en zigzag qu’'enserrent les rangées de 
pruniers bleus... L’embrayage automatique est désormais 
roi : plus de coup de jambe possible. Le mouvement qui de- 
vient loi équivaut à la terreur immobile. Perdrons-nous ja- 
mais cette saveur d’eau morte croupie dans son urne? bri- 
serons-nous l’écœurante éternité de l’argile maternelle? 
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VI 


Dans la mesure où je fais œuvre d’art, je me réserve clan- 
destinement le gouffre mouvant d’autres âmes, gui est le 
temps. Par l’acte créateur, la transgression par excellence, 
j'échappe à mon patrimoine, j'élude l’incarcération finale 
de mon destin en lui-même. Défiant la loi de ma limite, je me 
coule aux antipodes, vers un vide humain hypothétique et 
posthume, par la porte de secours souterraine de l’art. Le 
chant me permet donc de ne pas mourir encore en proprié- 
taire repu dans ma maison scellée, de ne pas recevoir ma 
muette figure ultime. Le poème, loin de constituer, comme le 
prétendait naguère T. S. Eliot, une épitaphe, ressemble à une 
fissure pratiquée dans le roc de l'existence, par où nous perdre 
pour retarder la plénitude redoutable de la fin, et tromper 
par malice la perfection funèbre. Instrument verbal du sursis, 
le poème est comme un imparfait de l'esprit ; il fait durer la 
postulation vivante du vide. Œuvrer, vibrer, c’est rester 
vraiment dans le temps, lancer un pont à partir de ce frêle 
présent déjà perdu vers les innombrables temps à venir 
d'autrui. L'amour aussi, — le procréateur du temps, — se 
voue à ce sacerdoce inquiétant, et la contemplation passionnée 
du vide, qui en assure le renouveau nécessaire au cœur même 
de la nuit. Regarde ton vide qui se souvient, afin de le préser- 
ver au-delà de lui-même. Libère ton vide de ton plein mortel, 
qui déjà menace de t’envahir tout entier, tombeau rempli 
de chaux. 

Par son œuvre, le poète sauvegarde ses voies d'accès vers 
les gouffres étrangers et fraternels. Il évite l’enlisement dans 
son opaque éternité de chose achevée. Il demeure dans le 
seul flux possible, le temps des autres, le creux battant sous 
le sein gauche du fils de l’homme qui respire et qui dure. 
Mais à l'envers, par la jouissance interdite de l’œuvre, le lec- 
teur de poèmes se fraie un chemin fictif jusqu’à l'éternité 
close, que sa vacuité de créature vivante lui dénie encore. 
Par l’œuvre, le poète que sa propre durée abandonne se ré- 
dime dans le temps indéfini mais précis des autres hommes, 
et le lecteur prend pied un instant dans la planète immuable 
de son destin achevé, que le présent lui masque. Voilà la double 
et contradictoire fonction de l’art, lieu de toutes les compli- 
cités. Malraux, dans les Voix du Silence et la M étamorphose 
des Dieux, n'a décrit que la dernière. Mais c’est la première qui 
est à l’origine de l’acte créateur ; elle me paraît, de loin, la 
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plus importante. Car, si voir l’œuvre d’art, c’est, du point 
de vue du lecteur, scruter avant terme l'éternité pleine de 
_sa mort, faire cette œuvre fut d’abord, pour son créateur, 
l'unique moyen de retarder l’échéance de l’absolu déterminé, 
d’éviter cette plénitude fatale et cette mauvaise éternité. 

En dehors, mais avant-et-après l'événement, se situe le : 
séjour du poète. Ce vide en moi qui se souvient, auquel rien 
n'arrive que pour aussitôt s’épuiser, il se recouvre à travers 
ses spectres, il sait qu’il se réfléchit sur soi. Loin de porter en 
moi la menace de ma mort imminente, il me délivre de mes 
expériences défuntes ; il est ma vie même, qui vient aujour- 
d'hui à ma rencontre. Son ombre engloutit chacun de mes 
personnages. Un scribe toujours nouveau tient en moi le 
journal des ténèbres foncières. Qu'il ne se plaigne pas de sa 
dignité furtive : porte-parole éphémère du murmure qui res- 
semble le plus au silence, il contrarie la mort, — la seule in- 
carnation parfaite, la métamorphose réussie et muette de la 
conscience dans le paysage. Il ne s’est pas encore mué en sa 
propre statue. 


VII 


Je reste trop souvent l’aveugle instrument de ma tâche, 
errant et tâtonnant au hasard, tel un portefaix ivre de soif, 
dans la nuït labyrinthine de l’exil. Parfois le poète m’apparaît 
comme un homme accablé d’ignorance à l'égard de son propre 
destin, et condamné à en explorer peu à peu les domaines en 
friche, qu'il est le seul à ne pas connaître. Ainsi, un mot nou- 
veau apparu dans mon registre verbal, c’est une parcelle de 
mon patrimoine intérieur depuis longtemps possédée mais, 
inculte, interdite à mon regard diurne. C’est son antériorité, 
justement, que je crains, ou qui me repousse. À force d’éloi- 
gnement et d’effroi, je suis obligé maintenant d’en prendre une 
connaissance exagérée, aggravée par mes années de distrac- 
tion complice. N'est-ce pas cela qui me fait poète, inexorable- 
ment? Le devoir de la parole est la sentence prononcée sur 
la tête du silencieux. 

Mon cheminement est double. Il se fait en directions 
opposées qui se rejoignent parfois, à l'instant béni de la 
toute-présence. Cette contradiction, qui me déchire, me con- 
tient aussi. Elle m'oblige à m’accomplir, parce qu’elle me 
délivre de tout secret qui serait seulement cécité, et me prive 
du recours au mystère inutile : celui de l'existence, de l’action 
quotidienne, suffit. 
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L'œuvre veut se dérouler selon une pente continue. Douée 
d’un mouvement constant, elle cherche son aboutissement 
dans l'actualité vibrante du temps, au lieu de s’épuiser en 
abstractions révélatrices de son tarissement imminent. Elle 
vit sous la menace interne de sa mort, qui la met en cause de 
manière continuelle. Cela me condamne à ressusciter sans 
cesse, et non sans malaise. Réussirai-je à maintenir la circula- 
tion fluviale, en dépit des arrêts que j’effectue sur l’aride 
berge de la réflexion ou dans les trous noirs de la fatigue? Le 
livre, en finissant, abandonnera-t-il le lecteur suspendu à 
la crête des vagues, en vue de la pleine mer, confronté à 
d’autres horizons? Sentira-t-il toujours, comme une présence 
vive, l'élan du lancement qui lui pèse au creux des reins? 
Ou échouera-t-il, épuisé, parmi des lagunes d’eau morte et 
saumâtre, au terme d’un incohérent périple? Je n'ose trop 
répondre aujourd’hui à mes questions, ni même les envisager 
sérieusement. Peut-être ne doivent-elles pas me préoccuper 
à l'excès, si je me sens moi-même emporté au large, la tête 
perdue en avant, plongée en plein ciel, caressée par la fourrure 
nocturne de l'alliance. 

| CLAUDE VIGÉE. 


(1958) . 


Solitude et communion 
chez Saint-Exupéry 


Deux dramatiques questions n’ont cessé de hanter la vie 
et l’œuvre d'Antoine de Saint-Exupéry : que faut-il dire aux 
hommes afin de les sauver? comment donner un sens à l’exis- 
tence humaïne, puisque celle-ci ne semble pas en posséder 
par elle-même? En son dernier livre, Citadelle, revient sou- 
vent, obstiné, l’aveu d’une radicale ignorance de la significa- 
tion du devenir humain et de la destination de notre univers : 
« Et le cèdre est espèce neuve qui s’élabore sans rien répéter 
que je connaisse. Et j'ignore où elle va. Et j'ignore de même 
où vont les hommes » (1). À l'incertitude se substitue même, 
parfois, la négation : « Il n’est point d'explication et le monde : 
n’a point de sens » (2). Plus émouvantes encore sont les 
confidences de certaines Lettres de jeunesse à Renée de Saus- 
sine et, singulièrement, celle-ci : « Rinette, mon petit vieux, 
je ne comprends rien à la vie » (3). L’angoisse fut une des 
plus fidèles compagnes de Saint-Exupéry. 

Pourtant, il ne voulut pas laisser sans réponse les deux 
interrogations qui, jusqu’au bout, le tourmentèrent. Len- 
tement, laborieusement, il opposa, aux deux lancinantes 
questions, cette double riposte : il faut dire aux hommes 
« qu’il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations . 
humaines » ; il faut inventer un sens à la vie en tentant d’ins- 
taurer une authentique communication entre les consciences. 
Cette communication pourra même devenir communion, si 
elle sait aller au-delà du langage, source de tromperies et de 
litiges (4), si elle parvient aussi à dépasser les médiations du 
raisonnement qui n’est que jeu de la seule intelligence dialec- 
tique. C’est à ce prix que l’on pourra espérer sauver « la part 
la meilleure de l’homme ». 


(x) Cf. Citadelle, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1950, p. 502. 

(2) Ibid., p. 635. 

(3) Cf. Lettres de jeunesse (1023-1931), Paris, Gallimard, 69e édition, 
p. 130. (Lettre du 3 janvier 1927, envoyée de Casablanca.) 

(4) Ce thème, très bergsonien, des insuffisances du langage a été particu- 
lièrement évoqué dans Ze Petit Prince. Cf. Les Grandes Leçons du Petit 
Prince, dans le numéro de juillet-août 1954 de la revue Synthèses (Bruxelles). 
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Mais quelle est cette part de l’homme qu’il importe de 
sauver? Sera-ce le « sanctuaire d’or » des simples bonheurs 
humains, — « le sanctuaire d’or des lampes du soir », — ten- 
drement évoqué dans Vol de nuit? Ou bien sera-ce une part 
supérieure, transcendante, mais ineffablement mystérieuse? 
Devant ce dilemme, Saint-Exupéry hésita beaucoup, semble- 
t-il, et connut des déchirements personnels dont sa corres- 
pondance et ses livres portent témoignage. En simplifiant, 
certes, l'itinéraire intellectuel et spirituel de Saint-Exupéry, 
mais en essayant, cependant, de le suivre, dans un esprit 
d’ardente fidélité, quatre étapes peuvent se laisser discerner, 
sans qu’il y ait, d’ailleurs, de frontières nettes entre celles-ci. 
Au point de départ est l’âpre solitude, éprouvée en toutes ses 
dimensions. Puis, au niveau de Courrier Sud et de Vol de 
nuit, apparaît l'espoir d’une rencontre des autres dans la 
camaraderie que suscite le dévouement à une cause commune. 
Mais, la camaraderie laisse insatisfaites des aspirations plus 
profondes du cœur humain et l’exaltation de l’amitié et de 
l'amour, — en particulier, dans le Petit Prince, — constitue 
une troisième étape capitale, jusqu'à ce qu’enfin la recon- 
naissance des insuffisances de tout amour humain conduise 
Saint-Exupéry à l'évocation prophétique d’un amour des 
autres, de tous les autres, en Dieu. À ce dernier stade serait 
assurée la victoire sur toutes les vicissitudes temporelles. 


* 
* * 


Pour chacun de nous, l’expérience de la séparation et, par- 
fois même, de la réclusion des consciences est l’une des plus 
fondamentales qui soient : elle prit, chez Saint-Exupéry, 
la forme particulièrement douloureuse du sentiment d’exl. 
En 1924, de Guéret où il se morfond en des tâches qui ne 
lui conviennent pas du tout, il écrit à son amie Renée de 
Saussine : « J’ai un peu le cafard. Paris est loin. Je pense 
que vous ne me répondrez pas... Peut-être au fond avez-vous 
pitié de mon exil? » Or, il devait vite comprendre que l’exil 
n’est pas seulement l’éloignement momentané ou l'isolement 
en quelque province, mais que la vie humaine’est toujours, 
par elle-même, exil, — exil hors du royaume de l'enfance (x). 
Nul n’a senti plus gravement que Saint-Exupéry les souf- 
frances de l’arrachement à l’enfance, ce « pays » d’où nous 
sommes chassés et où s’amorce toute notre destinée : ne 


(x) La relation entre l'exil et le royaume, si bien mise en évidence par 
Camus dans le beau livre qui porte ce titre, est au cœur de l’œuvre de 
Saint-Exupéry, comme l’atteste notamment le Petit Prince. 
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disait-il pas à sa mère, en une lettre de 1930 : « Je ne suis 
pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance »? Longtemps, 
Saint-Exupéry s’est évertué à défendre, à sauver l'enfant 
qu'il avait été, mais vint un temps où la mélancolie devait 
l'emporter. À Renée de Saussine, il écrit encore, de Buenos- 
Ayres, le 23 janvier 1930 : « Peut-être serai-je mélancolique 
à cause de l’enfant que j'étais. » Le « peut-être » se trans- 
forma en un « certainement » : le paradis de l’enfance était 
à jamais perdu. 
Loin de rendre les autres nécessairement responsables de 
cette détresse où le précipitait le sentiment de l'exil, Saint- 
Exupéry eut toujours assez de générosité pour s’accuser 
d’abord lui-même de ses propres déceptions. Nous pouvons 
même penser qu'il n’a que trop tendance à noircir l’image 
qu’il donne de lui, — et qui contraste si fort avec celle que 
nous ont transmise ses amis unanimes à le trouver « char- 
mant », — lorsqu'il affirme : « Je suis un ours pas bien sym- 
pathique et ça me rend mélancolique » (x). « J'aimerais bien 
que l’on m'aime » (2) : cet appel émouvant revient constam- 
ment, sous une forme ou sous une autre, explicite ou impli- 
cite, dans la correspondance publiée de Saint-Exupéry. Et 
dans les « versets » de Ciadelle, l'inquiétude de la communi- 
cation entre les consciences ne semble nullement apaisée, 
puisqu’y résonne encore ce cri tragique : « Je suis fatigué des 
deuils de mon cœur... Je suis lourd de trésors inutiles comme 
d’une musique qui ne sera jamais comprise » (3). Impossible 
de ne pas reconnaître en ce cri la voix bouleversante de Saint- 
Exupéry lui-même! Non moins éclairant est l’apologue du 
Petit Prince : l'enfant aux cheveux d’or s’est enfui de sa pla- 
nète, à la suite d’un stupide malentendu avec une rose capri- 
cieuse et il s’en va chercher, à travers le vaste monde, des 
amis. Quête longtemps vaine ! « Soyez mes amis, je suis seul », 
implore le petit prince, lorsqu'il découvre les montagnes de 
la terre. Mais l’impitoyable écho ne peut que lui renvoyer, 
trois fois multiplié, son aveu désespéré : « Je suis seul... je 
suis seul.…., je suis seul... » (4). Et, quand le petit prince, 
ayant rencontré le serpent, demande à celui-ci : « Où sont 
les hommes? On est un peu seul dans le désert », voici la 
triste réponse qui, pareille à un sifflement sinistre, lui arrive : 
« On est seul aussi chez les hommes » (5). Faut-il donc re- 
noncer et dire que « la terre des hommes » est un désert? 


. (x) Lettres de jeunesse, p. 73. (2) Ibid., p. 95. (3) Citadelle, p. 6xo. 
(4) Le Petit Prince, p. 63. On lit, dans Terre des Hommes, des lignes 
pareillement désenchantées : « On chemine longtemps côte à côte, enfermé 
dans son propre silence, ou bien l’on échange des mots qui ne transportent 
rien. » (Paris, Gallimard, collection de la Pléïade, p. 159.) (5) Zbid., p. 60. 
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Non! La camaraderie s’offre comme une première issue au 
drame de la solitude et elle séduira toujours ceux qui ont 
faim et soif de « fraternité virile ». Toute une partie, et con- 
sidérable, de l’œuvre de Saint-Exupéry chante l'espoir d’un 
accord entre les hommes qu'unit la volonté de travailler en- 
semble à des tâches qui les puissent justifier eux-mêmes. Les 
premiers romans de Saint-Exupéry composent un éloge de la 
force et de la puissance, à résonance parfois nietzschéenne. 
Lorsqu’en 1926, il séjourne à Cap-Juby, Saint-Exupéry fait 
de Nietzsche sa lecture préférée et il confesse qu’il « aime ce 
type immensément ». Ainsi Gide pouvait-il, en sa préface à 
Vol de nuit, mettre l’accent sur « ce surpassement de soi 
qu'obtient la volonté tendue ». La camaraderie se forge dans 
cette tension des vouloirs individuels fondus dans une résolu- 
tion commune qui les met au service d’une même cause ou 
leur inspire le dévouement à une même œuvre. La camara- 
derie naît de la coopération. 

Très tôt Saint-Exupéry fut sensible à la grandeur de la 
participation à une entreprise capable de dominer les préoc- 
cupations propres à chacun. Guillaumet, dans Terre des 
Hommes, insiste sur l'honneur de l’homme qui est « d’être 
responsable de ce qui se fait de neuf là-bas, chez les vivants, 
à quoi il doit participer ». Par les liens de la camaraderie, 
des hommes se constituent eux-mêmes moyens pour une fin 
qui les dépasse et, en les appelant à l'édification de la cité 
humaine dans un travail communautaire, les « consacre ». 
Rien de surprenant à ce que Cifadelle, — n'oublions pas que 
le livre est commencé vers 1933! — loue également cette 
promotion de chacun par l’exaltation de tous : « La charité 
selon le sens de mon empire, c’est la collaboration » (1), 
« seuls sont frères les hommes qui collaborent » (2). De la 
soumission volontaire à l'idéal d’une œuvre à faire naît le 
sens du service : « .… que l’un serve l’autre! Et que l’autre 
serve l'empire ! Alors, ils s’aimeront de s’épauler l’un l’autre 
et de bâtir ensemble » (3). Dès lors, « le travail qui n'était que 
fonction pour la nourriture devient cantique » (4). Servir ou 
se servir : nul n'échappe à cette alternative. L’inestimable 
prix de l’œuvre à réaliser est que « celle-là vous drainera 
puisqu'elle ne vous servira plus et vous contraindra de la 
servir. Et vous tirera hors de vous-même » (5). Par là s'ouvre 


(x) Citadelle, p. 464. (2) Tbid., p. 467. (3) Citadelle, p.488. (4) Ibid. 
p. 466. (5) Ibid., pp. 500-507. 
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l’une des voies par lesquelles l’homme de volonté énergique 
peut devenir, selon le vœu de Nietzsche, le « poète » de sa 
propre vie. 

C’est aux temps héroïques de la création des lignes aéro- 
postales, lorsque Mermoz, Guillaumet, Reine, Serre étaient 
ses compagnons, que la camaraderie révéla à Saint-Exupéry 
toutes ses vertus : méfier et camaraderie lui apparaissaient 
en leur plus étroite connexion. Il n’est pas douteux que 
Saint-Exupéry a trouvé dans sa vocation de pilote une con- 
solation à bien des amertumes : « ... j'aime mon métier », 
écrivait-il, en 1927, à son amie Lucie-Marie Decour, « et que 
l’on y risque quelque chose, car je ne pense pas que cela 
puisse être plus dur... Ça me plaît tellement que ce ne soit 
pas un sport pour gigolos, mais un métier. Je choisis la vie 
la plus dure et la plus incertaine, parce que je pense qu’au- 
trement on n’est rien » (1). La grandeur d'un métier qui 
puisse être une aventure, c’est tout ensemble de tisser des 
liens solides entre les hommes et d’éveiller le héros endormi 
au fond de chacun d’eux. La vérité d’un homme surgit de 
l’affrontement du risque, au-delà des occasions, si médiocres 
soient-elles, de ce risque : « Si vous aviez objecté à Mermoz, 
quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa 
victoire dans le cœur qu’il se trompait, qu’une lettre de mar- 
chand peut-être ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eût 
ri de vous. La vérité, c’est l’homme qui naissait en lui quand 
il passait les Andes » (2). Ainsi la camaraderie contribue-t-elle 
à susciter le meilleur de nous-mêmes : elle introduit à la 
reconnaissance mutuelle, par des hommes et entre hommes, 
de leur commune condition en même temps que de leurs plus 
riches possibilités. 

Et, pourtant, nombreuses furent les attaques contre la 
camaraderie, tantôt aristocratiquement jugée comme une 
regrettable vulgarité (3), tantôt condamnée en tant qu'invi- 
tation à la facilité et parfois même à la complicité dans le 
mal : « Les sentiments de la camaraderie sont les plus mau- 
vais des sentiments », s’écrie Péguy, préoccupé de découvrir 
de plus hautes formes de rencontre entre les hommes. Les 
pièges de la camaraderie sont indéniables, maïs ses possibles 
bienfaits l’emportent sur ses éventuels dangers. Peut-être 
faut-il avoir fait l'expérience des plus difficiles circonstances 
pour apprécier comme il convient les bénéfices de la cama- 


(x) Cf. Figaro littéraire du 8 juillet 1950. 
(2) Terre des Hommes, p. 252. 


(3) N'est-ce point la raison pour laquelle Léon Cladel a pu dire de Bau- 
delaire : « Il avait des amis, mais pas de camarades »? 
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raderie : on est, alors, amené à reconnaître que la camara- 
derie n’est pas simplement un sous-produit de l’amitié, mais 
qu'elle est source d’exigences et, par suite, de réel bonheur. 
Saint-Exupéry devait le dire, dans une lettre du 8 dé- 
cembre 1942, à son ami algérois, le D' Georges Pélissier : 
« J'ai vécu des années dans le dénuement du désert et j'y 
étais heureux : j'avais des camarades fidèles » (x). Fidélité, 
c'est foi et confiance, entente substantielle par-delà tous les 
malentendus. Saint-Exupéry a aimé cette fidélité qui survit 
à toutes les séparations, car « seule la fidélité crée les forts. 
Et celui-là n'est point fidèle qui peut trahir son cama- 
rade » (2). De ces pouvoirs de la camaraderie, nous décou- 
vrons toute l’ampleur lorsque la mort nous arrache un de nos 
camarades. La vie, ordinairement, nous éloigne de nos cama- 
rades de jeunesse, mais « ils sont quelque part, on ne sait 
trop où, silencieux et oubliés, mais tellement fidèles! Et si 
nous croisons leur chemin, ils nous secouent par les épaules 
avec de belles flambées de joie » (3). Chaque camarade est 
comme un jardin où nous nous sentons à l'aise, vraiment 
chez nous. La mort rompt cette sécurité : « Nous découvrons 
que le rire clair de celui-là, nous ne l’entendrons plus jamais, 
nous découvrons que ce jardin-là nous est interdit pour tou- 
jours » et, avec notre camarade mort, disparaît toute une 
partie de nous-mêmes : « Rien, jamais, en effet, ne rempla- 
cera le compagnon perdu. On ne se crée point de vieux cama- 
rades. » Les camarades constituent comme le cercle de nos 
témoins : le départ de l’un d’eux préfigure notre propre 
départ. 

Un autre et essentiel mérite de la camaraderie tient dans 
la possibilité qu’elle a de rapprocher des hommes de géné- 
rations différentes, dès lors qu'ils se vouent à l’accomplisse- 
ment d’une œuvre qui survivra aux uns comme aux autres : 
il est un héritage humain que la camaraderie peut transmettre 
afin qu’il fructifie. Au contraire, « si tu sépares les généra- 
tions, c’est comme si tu voulais recommencer l’homme lui- 
même dans le milieu de sa vie » (4). La camaraderie se nuance, 
alors, de respect et elle devient pont entre le passé et l’avenir. 

Dans l'extraordinaire figure de Rivière, le héros de Vo! de 
nuit, Saint-Exupéry a sans doute voulu figurer, entre autres 
drames, celui de la camaraderie qui n’a pas le droit de 
s’avouer et de se manifester comme telle : la camaraderie 


(x) Cf. Georges PÉLISSIER, les Cinq visages de Saint-Exupéry, Paris, Flam- 
. marion, 1951, P. 130. 

(2) Citadelle, pp. 515-516. 

(3) Terre des Hommes, p. 157. 

(4) Citadelle, p. 510. 
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entre le chef et ceux qu’il dirige. Cette camaraderie est réelle 
dans la mesure où l’œuvre à accomplir unit indissolublement 
Rivière aux hommes qu’il commande, mais elle doit demeurer 
secrète : « Aimez ceux que vous commandez, mais sans le 
leur dire », ce précepte règle toute la vie de Rivière. La 
dureté qu'il affiche est la seule protection dont il puisse 
s’armer pour tenir contre les poussées du sentiment : « Il faut, 
dit-il encore, que je forge les hommes pour qu’ils servent » (x). 
Les exigences de l’action refoulent toute considération étran- 
gère à l'impératif catégorique de l'œuvre à accomplir. Il se 
peut, d’ailleurs, qu’un âpre bonheur naisse de ce rude climat. 
Rivière l’affirme : « Ces hommes sont heureux parce qu'ils 
aiment ce qu’ils font et ils l’aiment parce que je suis dur. » 
Et puis, « il s’agit de rendre les hommes éternels, non pas 
heureux ». L'œuvre poursuivie apparaît comme sacrée et 
c'est pour cela que la camaraderie entre les « obéissants » 
s’épanouit à l’ombre de l’intraitable Rivière : « Le règlement 
est semblable aux rites d’une religion, qui semblent absurdes, 
mais façonnent les hommes. » La grandeur de l’homme est 
faite de la grandeur des valeurs qui passent par lui, comme 
son insuffisance traduit le mal qui passe par lui. C’est l’exs- 
gence qui est la ressource de l'homme, « car une civilisation 
repose sur ce qui est exigé des hommes, non sur ce qui leur 
est fourni » (2). En termes assez hegeliens, certains notes des 
Carnets de Saint-Exupéry évoquent le même thème : « Les 
hommes. Non pas se sacrifier à ce qu'ils sont, mais à ce qu'ils 
peuvent devenir » (3), et encore : « Ce que vaut l’homme, 
c'est tellement ce qu’il devient. Moi je ne sais pas ce qu'il 
est » (4). L'homme est à construire héroïquement. 

Il est remarquable, en effet, que l’éloge de la camaraderie 
correspond, chez Saint-Exupéry, à la période où celui-ci 
est, avant tout, préoccupé de l'édification d’un humanisme 
héroïque. Ce qui, alors, l’intéresse d’abord dans l’homme c’est 
l’aptitude à devenir un héros, alors que, plus tard, Saint- 
Exupéry parlera plus volontiers de l’enfant ou de l’archange 
qui sommeillent au fond de l’homme et qu’il importera 
d’éveiller. Dans Vo! de nuit, Rivière lance cette interroga- 
tion : « Nous agissons toujours comme si quelque chose dépas- 
sait, en valeur, la vie humaine, mais quoi? » (5). Ce « quoi » 
informulé, n'est-ce pas une certaine idée de l’homme telle | 
qu’elle surpasse toute réalisation concrète? L’humain-trop- | 


) Vol de nuit, Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, p. 110. 
) Citadelle, p. 466. 

) Carnets, Paris, Gallimard, 1953, p. 47. 

JETDId: p69. 

) Carnets, Paris, Gallimard, 1953, p. 69. 


SOLITUDE ET COMMUNION CHEZ SAINT-EXUPÉRY 49 


humain est répudié au profit d’un surhumain indéfini 
l'horizon doit s’élargir pour qu'apparaisse le héros dont cha- 
cun de nous est « capable ». En tant qu’elle est occasion 


‘d’héroïsme, la camaraderie permet la victoire sur la mort 


grâce à l'instauration d’une œuvre qui inscrit de façon du- 
rable une trace de l’homme dans l’univers. En accord, semble- 
t-il, avec M. Malraux, Saint-Exupéry pense, alors, que « le 
but peut-être ne justifie rien, mais l’action délivre de la 


mort » (1). Certes, la mort ne peut être rationalisée et l’absur- 
_ dité du monde est, à ce stade, une cruelle évidence, mais 
_ l’action menée à son terme, dans la belle ardeur de la cama- 
_raderie juvénile, est consolation pour l'âme. 


Cependant, dès ce moment, une hésitation se marque. La 
rigueur et la passion de l'héroïque peuvent-elles suffire à 
l’homme soucieux de son salut humain? N'y a-t-il pas, au 
creux des vies apparemment les plus médiocres, une richesse 
intime qui mérite attention et estime? Le petit employé 
«pantouflard » n’a-t-il pas sa propre densité humaine? Rivière 
ne peut s'empêcher d’y songer : « Il pensa qu’autour de leur 
kiosque à musique, les petits bourgeois des petites villes 


vivaient une vie d'apparence silencieuse, maïs quelquefois 


aussi lourde de drames : la maladie, l'amour, les deuils et que 
peut-être... » (2). Mais, surtout, la femme intervient pour 
désigner une autre voie de réussite humaine : la grandeur 
du dévouement dans l'esprit de camaraderie est impuissante 
à combler d’autres aspirations essentielles de l’homme. Dans 
Vol de nuit, la femme du pilote Fabien est le vivant symbole 
d’une existence vouée au bonheur, — ce « harnaïs » aux yeux 
de l’impitoyable Rivière : « En face de Rivière, se dressait 
non la femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. Car 
ni l’action, ni le bonheur individuel n’admettent le partage : 
ils sont en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom 
d'un monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui 
d’une clarté de la lampe sur la table du soir, d’une chair qui 
réclamait sa chair, d’une patrie d’espoir, de tendresses, de sou- 
venirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison » (3). Saint- 
Exupéry, avant même Vol de nt, avait pris ses distances 
par rapport à Nietzsche et à certains disciples de celui-ci 
lorsqu'il écrivait : « Il ne s’agit pas de vivre dangereusement. 
Cette formule est prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent 
guère. Ce n’est pas le danger que j'aime. Ce que j'aime, c’est 
la vie. » Et, dans une lettre à André Gide : « Jamais plus je 


n’admirerai quelqu'un qui ne serait que courageux. » Les 


(x) Carnets, Paris, Gallimard, 1953, p. 130. (2) Ibid., p.111. (3) Ibid. 


MAD 120. 
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impasses d’un humanisme héroïque dédaigneux des appels : 


de la tendresse humaïne sont désormais dénoncées. La cama- 
raderie n’est pas encore attention aux personnes pour elles- 
mêmes : aussi ne peut-elle rassasier tout l'appétit affectif de 
l’homme. Sans doute lé travail a-t-il sa beauté et son prix, 
mais travailler pour travailler est dépourvu de sens : « Plus 
est rude le travail où tu te consumes, plus il t’exalte. Mais il 
faut quelqu'un pour recevoir » (1). Ce quelqu'un, c’est dans 
l'amitié d’abord, dans l’amour ensuite, que nous pouvons le 
chercher et le trouver. 


* 
+ *# 


Plus que l’action, en effet, comptent les révélations de l’ac- 
tion : or, en liant l’homme à d’autres hommes, tous affrontés 
aux mêmes périls et aux mêmes peines, l’action incline à 
aimer. Mais la camaraderie n’est qu'entente provisoire sur un 
objectif commun, elle n’est pas encore partage des âmes 
accordées sur l’essentiel et, d’abord, sur « les petites choses », 
signes des grandes (2). La camaraderie ne peut donc cons- 
tituer qu'un prélude à la véritable communication de cons- 
cience à conscience et celle-ci doit être réciproque apprivoi- 
sement. 

Les secrets de ce mystérieux apprivoisement, c’est le re- 
nard qui, dans Ze Petit Prince, nous les livre en de pathétiques 
confidences : « Qu'est-ce que signifie apprivoiser? — C'est 
une chose trop oubliée. Ça signifie créer des liens... Si tu 
m'apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras 
pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au 
monde... Si tu m'apprivoises, ma vie sera comme enso- 
leillée » (3). De quoi sera-t-il donc fait cet apprivoisement 
sauveur? Essentiellement, de yes composant une fidélité 


liturgique capable de transfigurer l’univers quotidien. Un | 


rite, « c'est ce qui fait qu’un jour est différent des autres 
jours, une heure des autres heures » (4). À cette définition 


du Petit Prince, Citadelle ajoutera celle-ci : « Les rites sont | 


dans le temps ce que la demeure est dans l’espace (5). Ce 
sont les rites qui donnent un sens à nos plus humbles gestes 
et font que l’ami peut, à coup sûr, « s'habiller le cœur », en 


(x) Citadelle, p. 495. 

(2) Dans une lettre d’Alicante, datée de novembre 1926, Saint-Exupéry 
écrivait à Renée de Saussine : « J’ai grand besoin d’une amitié à qui confier 
les petites choses qui m'arrivent. Avec qui partager. » (Lettres de jeunesse, 

- 97.) 
; (3) Le Petit Prince, pp. 68-69. 

(4) Ibid., p. 70. 

(5) Citadelle, p. 442. 
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attendant son ami. Saint-Exupéry a mis, en cette exquise 
peinture de la naissance de l’amitié entre le renard et le petit 
prince, beaucoup de lui-même, de sa vocation profonde : « J’ai 
apprivoisé un caméléon, écrit-il à sa mère. C’est mon rôle 
d’apprivoiser, Ça me va, c’est un joli mot. » (1). Léon Werth, 
Georges Pélissier, quelques autres encore, ont su dire quel ami 
merveilleux était Saint-Exupéry. « L'amitié, exercice des âmes, 
sans autre fruit », — ce mot de Montaigne, les amis vrais de 
Saint-Exupéry en ont vérifié toute la justesse avec gratitude. 

Source d’incomparables joies, l’amitié l’est aussi de respon- 
sabilités et d’angoisses. L’apprivoisement demande du temps 
et le temps donné à un être est ce qui rend celui-ci irrempla- 
çable. Mais l’homme est comptable de son temps : aussi 
devient-il « responsable pour toujours de ce qu’{il) a appri- 
voisé » (2). Et la rançon de l’apprivoisement est l’inévitable, 
mais enrichissante, souffrance : plus que d’autres, en raison 
même de son caractère si vulnérable de « sentimental », Saint- 
Exupéry a connu ce tourment. En voici l’écho douloureux 
dans une lettre, du 1% janvier 1927, à Renée de Saussine : 
« Et vous m'avez apprivoisé et je suis devenu très humble. 
Au fond, c’est doux de se laisser apprivoiser. Mais vous me 
coûterez d’autres jours tristes et j'ai bien tort » (3). La sépa- 
ration des amis est, en effet, génératrice de souffrances pro- 
portionnées à la qualité même de leur mutuel apprivoisement, 
mais, — tout compte fait, — l’amitié est l’aventure qu'il faut 
tenter, car si elle finit toujours par nous arracher des larmes, 
les souvenirs qu’elle procure nous paient de tout. Ecoutons 
cet admirable dialogue entre le renard et le petit prince, 
« quand l’heure du départ fut proche : 

« — Ah! dit le renard... Je pleurerai. 

« — C'est ta faute, dit le petit prince, je ne te souhaitais 
point de mal, mais tu as voulu que je t’apprivoise… 

« — Bien sûr, dit le renard. 

« — Mais tu vas pleurer ! dit le petit prince. 

« — Bien sûr, dit le renard. 

« — Alors, tu n’y gagnes rien! 

«— J'y gagne, dit le renard, à cause de la couleur du 
blé », puisque « tu as des cheveux couleur d’or... Le blé qui 
est doré me fera souvenir de toi. Et j'aimerai le bruit du 
vent dans le blé » (4). 


. (x) Lettres à sa mère, p. 183. 
(2) Le Petit Prince, p. 73. 
(3) Lettres de Jeunesse, p, 121. Dans le même recueil, même aveu désolé : 
« c’est dommage que vous soyez capable de me faire parfois un peu de 
peine et que je me protège si mal » (bid., p. 82). 
(4) Le Petit Prince, pp. 69-70. 
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Pour les amis, le monde devient, par-delà la mort elle- 
même, un vaste système de signes, — code secret qui per- 
mettra les jeux les plus imprévus de la mémoire et de l’ima- 
gination. 

Alors que, dans la camaraderie, les différences individuelles 
tendent à s’estomper, au profit de la communauté d'effort et 
de dévouement, l’amitié, qui est personnalisante, aime les 
différences et stimule les originalités, au nom de l’idée que 
« si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente ». L'amitié 
veut la complémentarité, non l'identité : « J'ai besoin de 
celui-là d’abord qui est fenêtre ouverte sur la mer et non 
miroir où je m'ennuie » (1). Un autre chantre contemporain 
de l’amitié, M. Lanza del Vasto, dessine un idéal voisin quand 
il rappelle que, « pour que l’amitié ne soit point passagère, 1l 
faut que quelque chose s’y passe, il faut qu'on en fasse 
quelque chose » (2). Se regarder l’un l’autre ne saurait con- 
duire bien loin : l’amitié est, certes, intérêt porté à autrui 
pour lui-même, mais parce qu’en lui j'aperçois la Valeur que 
je veux servir et qui nous dépasse l’un et l’autre, en consti- 
tuant un véritable foyer de convergence : « L’ami, dans le 
temple, celui que, grâce à Dieu, je coudoie et rencontre, c’est 
celui qui tourne vers moi le même visage que le mien, éclairé 
par le même Dieu, car, alors, l’unité est faite, même si aïlleurs 
il est boutiquier quand je suis capitaine, ou jardinier quand | 
je suis marin sur la mer » (3). Le visage de mon ami est 
insubstituable à aucun autre, mais sur lui passe une lumière 
que je suis seul à reconnaître parce que « l’ami, dans l’homme, 
c'est la part qui est pour toi et qui ouvre pour toi une porte 
qu'il n’ouvre peut-être jamais ailleurs » (4). Amitié, opéra- 
tion d’une fois, disait Charles Péguy.…. 

L'ami véritable se reconnaît, selon Saint-Exupéry à deux 
traits fondamentaux : d’une part, il est celui qui, fidèle au 
précepte évangélique, « ne juge point »; il est, d’autre part, 
celui qui exige et, notamment, exige qu'on l’aide. 

Refuge, au-delà des rôles et « représentations » que la vie 
sociale impose, « l'amitié, c’est, d’abord, la trêve et la grande 
circulation de l'esprit au-dessus des détails vulgaires » (5). 
C'est pourquoi le silence peut devenir l’idéal instrument de 
la communion intime : savoir se taire ensemble est critère 
d'amitié. Le renard le sait bien qui dit à son ami le petit 
prince : « Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras rien. 
Le langage est source de malentendus. Mais, chaque jour, tu 


(x) Citadelle, p. 611. (2) Lanza DEL Vasto, Dialogue de l'amitié, p. 146. 
(3) Citadelle, p. 580. (4) Citadelle, p. 580. (5) Citadelle, p. 581. 


SOLITUDE ET COMMUNION CHEZ SAINT-EXUPÉRY 53 


pourras t'asseoir un peu plus près... » (1). Plus directement 
encore, Saint-Exupéry confesse : « J'ai toujours aimé le dé- 
sert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On 
n'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en si- 
lence. » Le silence est révélation de l'essentiel, de ce qui, 
mystérieusement, circule d’une âme à une autre et fonde 
l'échange. Saint-Exupéry, dont la pensée rejoint si souvent 
celle d'Henri Bergson, ratifie la critique faite par celui-ci 
d'un langage trop socialisé pour traduire l’infinie richesse de 
nos intuitions singulières. Citadelle multiplie les énonciations 
des insuffisances du langage, occasion de tant de litiges : « Le 
langage désigne, mais ne saisit point » (2). Sans. doute les 
mots sont-ils d’indispensables médiateurs, mais, répète volon- 
tiers Saint-Exupéry, ils « te doivent exprimer et non con- 
duire. Ils désignent sans rien contenir » (3). Le langage est 
artifice symbolique et « l’on comprend, au travers des illusions 
du langage, si l’on s’enferme dans le silence de l’amour » (4). 
Il est, aux yeux de Saint-Exupéry, « des dieux trop oubliés » 
et, parmi eux, essentiellement, le syence et la lenteur. C’est 
que, « dans le silence seul, la vérité de chacun se noue et 
prend ses racines » (5). Or, l’amitié veut dégager et honorer 
cette vérité de chacun. 

Dans le silence, enfin, peut s'épanouir cette forme particu- 
lièrement précieuse de la communication interpersonnelle 
qu'est le sourire : « Un sourire est souvent l'essentiel. On est 
payé par un sourire. On est récompensé par un sourire. On 
est animé par un sourire et la qualité d’un sourire peut faire 
que l’on meure » (6). Le sourire est le vraï signe de ralliement 
des hommes et répondre à un sourire ami c’est entrer « comme 
dans un pays neuf et libre ». Le sourire marque « l'avènement 
de l’homme ». 

Pas d'amitié profonde non plus sans appel et même im- 
pérative exigence : telle est, selon Saint-Exupéry, la seconde 
caractéristique fondamentale. L'amitié est œuvre de pa- 
tience : elle n’atteint sa plénitude qu’au moment où l’ami 
« réclame son dû d’amitié » (7). Car « nous nous découvrons 
vite des amis qui nous aident. Nous méritons lentement 

(1) Le Petit Prince, p. 60. 

(2) Citadelle, p. 594. 


(3) Zbid., p. 604. Il n’en reste pas moins que « comprendre le langage des 
autres et le leur parler » est « la première qualité de l’homme intelligent », 


(Lettres de jeunesse, p. 64.) 


(4) Ibid., p. 456. 
(5) Zbid., p. 469. Cf. : « L'amour est d’abord exercice de la prière et la 


prière exercice du silence. » (Zbid., p. 612.) 
(6) Lettre à un otage, Édition de la Pléïade, p. 398. 
(7) Tbid., p. 393. 


54 ANDRÉ-A. DEVAUX 


ceux qui exigent d’être aidés ». L’ami se reconnaîtra à ce 
qu'il se réjouira, tout en s’inquiétant, de recevoir « ce télé- 
gramme qui vous bouscule, vous fait lever au milieu de 
la nuit, vous pousse vers la gare : « Accours, j'ai besoin de 
toi! » (x). Saint-Exupéry a médité ce paradoxe de l’amitié 
qui fait que « recevoir » est tout autre chose et plus qu’ac- 
cepter, puisque « recevoir est d’abord un don, celui de soi- 
même » (2). Recevoir est un art difficile qui, finalement, 
exorcise les tentations de l’égoïsme, de la prétendue auto- 
suffisance : en sachant recevoir l’offrande d'amitié, je montre 
à mon ami combien il m'est nécessaire, s’il est vrai qu’il n'y 
a « rien à espérer de soi, mais de la seule merveilleuse colla- 
boration de l’un avec l’autre » (3). Alors peut-on crier, comme 
Saint-Exupéry vers Léon Werth : « Mon ami, j'ai besoin de 
toi comme d’un sommet où l’on respire ! » 

Mais n’idéalisons pas le tableau ! Saint-Exupéry a vu très 
lucidement les ambiguïités de l'amitié et aussi, hélas! ses 
contrefaçons. Il approuvait le jugement de Montaigne dé- 
plorant que, sous le beau nom d’amitié, on ne mît, trop 
souvent, « qu'’accointances et familiarités nouées par quelque 
occasion ou commodité ». La première contrefaçon, la plus 
grave sans doute, est celle qui consiste à transformer l’amitié 
en un sordide calcul. Ordinairement, « qu'appelle-t-on ami 
véritable sinon celui auquel (on) pourrait confier de l'argent, 
sans que l'argent risquât d’être volé et l’amitié, alors, n’est 
que loyauté de domestique, ou demander un service et qu'il 
fût rendu — et l'amitié n’est qu'avantage tiré des hommes. — 
Et l'amitié est hommage rendu. Et je méprise l’arithmé- 
tique » (4). Saint-Exupéry dit encore, à ce sujet,que l’ami 
authentique, ce n’est pas celui qui boiraït la cigüe à ma place, 
mais celui qui me re-connaît tel que je suis, qui admet mon 
existence avecitout ce qu’elle comporte de positif ou de 
négatif. De ce point de vue, l’amitié se présente comme 
attente « qui ne peut être déçue », puisque « la déception est 
avarice frustrée. La déception n’est que bassesse, car ce que 
tu as d’abord aimé dans l’homme, en quoi est-ce détruit s’il 
y est autre chose aussi que tu n’aimes point? » (5). Pareille- 


(x) Tbid. Le Dr G. PÉLISSIER conte dans les Cinq visages de Saint-Exu- 
péry, de plaisantes et touchantes anecdotes sur ce besoin d'amitié dispo- 
nible qu'éprouvait son ami (cf. p. 127). 

(2) Citadelle, p. 580. 

(3) Tbid., p. 527. Saint-Exupéry aimait souligner également que « la pre- 
mière qualité pour comprendre est une espèce de désintéressement, d’oubli 
de soi ». (Leftres de jeunesse, p. 60.) 

(4) Citadelle, p. 567. 

(5) Ibid., p. 568. Dans Un sens à la vie (Paris, Gallimard, 1956), Saint- 
Exupéry va jusqu’à dire : « Si on perd un ami, c’est peut-être ses défauts 
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ment, Bernanos estimait qu’on ne peut être déçu sans être 
injuste. L'amitié n’a que faire du 2 + 2 — 4 qui est bien, 
selon le mot de Dostoïevski, la chose la plus désespérante du 
monde. 

Une autre caricature de l’amitié vraie est l’amitié de com- 
plaisance et c’est en la prenant en ce sens qu’il est arrivé à 
Saint-Exupéry de fustiger l'amitié. Par exemple, en cette 
note de ses Carnets : « Il y a deux morales : celle des amitlés, 
celle de la pensée. Et les deux sont incompatibles. (Au fond : 
celle de l'individu, celle de l’homme) » (1). Par contraste, 
cette pseudo-amitié fait ressortir toute la beauté de l’amitié 
véritable qui transcende l'individu pour atteindre l’homme 
lui-même, la personne. 

Pour toutes ces raisons, l’amitié concrète ne peut s’accom- 
moder que du petit nombre. Saint-Exupéry vérifia l’exacti- 
tude de cette propositien thomiste : « L'amitié est une vertu, 
mais elle ne peut s'étendre à beaucoup de personnes. » Il 
confia, un jour, au DT Pélissier : « Je vais acheter un beau 
globe terrestre et je piquerai un petit drapeau aux quelques 
points du monde où j'ai rencontré un véritable ami. Il n'y 
en aura pas beaucoup... » (2). Cependant, le même Dr Pélis- 
sier conclut son livre sur Saint-Exupéry en affirmant que 
celui-ci fut « le prophète de la fraternité humaine ». Mais, 
nulle contradiction n’oppose ces deux constatations : elles 
attestent seulement toute la distance qu’il y a entre l'amitié 
réelle et l’amitié virtuelle, abstraite, 

Au reste, les possibles méprises dont l’amitié est l’occasion 
ne peuvent masquer les hauts mérites de cette vertu. L'amitié 
est soutien de l’espérance : même lorsqu'elle semble évanouie, 
l'amitié est toujours prête à « reprendre ». « On ne sait 
jamais. », dit le petit prince qui, sur sa planète minuscule, 
ne manquait pas de ramoner même le volcan éteint, après 
avoir soigneusement ramoné ses deux volcans en activité si 
commodes « pour faire chauffer le petit déjeuner du matin ». 
Bien plus, l'amitié vraie triomphe même de l’absence : s’adres- 
sant à « l’otage », son ami juif, Saint-Exupéry précise que «la 
présence de l’ami qui, en apparence, s’est éloigné peut se 
faire plus dense qu’une présence réelle ». L'amitié est tra- 

versée des apparences. La mort même est vaincue par elle : 
« Le disparu, si l’on vénère sa mémoire, est plus présent et 


que l’on pleure. » Cf. le Sens de la vie selon Saint-Exupéry, dans le numéro 
d'octobre 1956 de la revue Synthèses. 

(x) Carnets, p. 74. C’est dans le même sens que va, croyons-nous, Lanza 
del Vasto quand il condamne l’effusion en tant qu’elle est « de l’ordre de la 
complaisance, plutôt que de la connaissance ». 

(2) G. PÉLISSIER, les Cinq visages…., p. 121. 
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plus puissant que le vivant » (1). Exercice de mémoire, 
l’amitié a le pouvoir de charger nos cœurs de présences invin- 
cibles et de créer tout un jeu de mystérieuses connivences : 
« Si tu aimes une fleur qui se trouve dans une étoile, c’est 
doux, la nuit, de regarder le ciel. Toutes les étoiles sont 
fleuries » (2). Lorsque semblable connivence des cœurs s’ins- 
taure entre un homme et une femme, un homme vrai et une 
femme vraie, alors, naît la grande flambée de l’amour. 


# 
+ *% 


L'amour est, d’abord, intérieure nécessité qui refuse toute 
justification rationnelle : « Tu aimes parce que tu aimes. Il 
n’est pas de raison pour aimer » (3). Il est offrande de l’uni- 
vers tout entier par celui ou par celle que l’on aime. À Lucie- 
Marie Decour qui vient de lui apprendre ses fiançailles, 
en 1927, Saint-Exupéry, un peu-nostalgique sans doute, écrit, 
alors qu’il se trouve sur le bateau, en route vers l'Amérique 
du Sud : « C’est comme ça que j'imagine le bonheur : le 
miracle d’un visage comblé, le monde entier qui se résume 
et s'offre : quelle merveille ! » (4). Saint-Exupéry a su chanter 
les délicieux progrès de l’amour et « celle-là qui parle au 
fiancé et lui sourit avec une crainte tendre » (5). Il n’est point 
d'amour total sans croyance à la prédestination de la ren- 
contre entre les amants : « As-tu entendu celui que l’amour 
a noué, se sauver de l’amour en protestant que telle ren- 
contre fut hasard et que cette femme qui le déchire eût pu 
être morte ou n'être point née ou se trouver alors ailleurs » (6). 
Ceux qui s'aiment ont toujours le sentiment d’être « unis 
par-delà le passé », selon le beau mot de Paul Éluard. La 
préparation à l'amour est une lente maturation que rendent 
fragiles les coquetteries féminines si délicatement évoquées 
dans Le Petit Prince : « .… L'arbuste cessa vite de croître, et 
commença de préparer une fleur. Le petit prince qui assis- 
tait à l'installation d’un bouton énorme, sentait bien qu’il en 
sortirait une apparition miraculeuse, mais la fleur n’en finis- 
.Sait pas de se préparer à être belle, à l’abri de sa chambre : 
verte. Elle choisissait avec soin ses ic Elle s’habillait 
lentement, elle ajustait un à un ses pétales : elle ne voulait 
pas sortir toute fripée comme les coquelicots. Elle ne voulait 


(1) Citadelle, p. 438. 

(2) Le Petit Prince, pp. 86-87. 

(3) Citadelle, p. 562. 

(4) Lettres inédites, dans le Figaro httéraire du 8 juillet 1950. 
(5) Citadelle, p. 508. 

(6) Citadelle, p. 608. 
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apparaître que dans le plein rayonnement de sa beauté. Eh ! 
oui, elle était très coquette ! » (1). De là. peuvent justement 
surgir bien des malentendus chez ceux qui n’ont pas appris 
à lire au-delà des apparences : « Ainsi le petit prince, malgré 
la bonne volonté de son amour, avait vite douté d'elle. Il 
avait pris au sérieux des mots sans importance, et était 
devenu très malheureux. » C’est que l’amour ne vit pas seu- 
lement de bonne volonté... 

La rose du Petit Prince est le symbole de la femme, de 
l'épouse, car il n’est pas douteux que, pour Saint-Exupéry, 
il n’est pas d'amour supérieur à l’amour conjugal, dans lequel 
deux êtres s’échangent contre une œuvre qui les dépasse l’un 
et l’autre : leur foyer. Sur la gravité de l’engagement amou- 
reux et sur l'inquiétude qu'il éprouva lui-même devant cet 
engagement, Saint-Exupéry a livré des confidences à la fois 
pleines d'humour et d'émotion vraie. À sa sœur Gabrielle, 
en 1924, il écrit, sur le mode ironique : « … Je fais une cour 
monotone à des Colette, à des Paulette, à des Suzy, à des 
Daïzy, à des Gaby qui sont faites en série et ennuient au bout 
de deux heures. Ce sont des salles d’attente.. » (2). Et, la 
même année, à sa mère qu’il a si tendrement aimée : « J'ai 
un petit, tout petit désir de me marier ; maïs, je ne sais pas 
avec qui. » Comme il arrive souvent aux cœurs généreux, 
le désir de paternité semble, d’ailleurs, avoir devancé, chez 
Saint-Exupéry, le désir du mariage, car il ajoute : « J'ai beau- 
coup d'amour paternel en provision. Je voudrais de petits 
Antoines. » Si du côté de l’homme, l’angoisse face au mariage 
est légitime, en même temps que l'espérance, elle ne l’est pas 
moins du côté de la jeune fille et Saint-Exupéry l’affirme 
sans ambage en cette brève évocation de Terre des Hommes : 
« .… Un jour, vient où la femme s’éveille dans la jeune fille, 
alors un imbécile se présente. Et l’imbécile emmène la prin- 
cesse en esclavage. » Saint-Exupéry avait conscience de l’am- 
 pleur de ses aspirations sentimentales. Il en fait l’aveu à sa 
sœur, avec un sourire que l’on devine un peu triste : « Et 
j'attends de rencontrer quelque petite jeune fille bien jolie, 
bien intelligente et pleine de charme et gaie et reposante et 
fidèle et alors je ne trouverai pas » (3). Vint un jour, pour- 


(x) Le Petit Prince, p. 31. 

(2) Lettres à sa mère, p. 148. Dans le même recueil : « ... J'ai peur du 
mariage. Ça dépend de la femme » (p. 157). 

(3) Zbid., p. 148. Sur le mariage de Saint-Exupéry, il faut lire la pitto- 
resque interview de Consuèlo de Saint-Exupéry, dans le numéro du 21 dé- 
cembre 1946 de la Gazette des lettres, en particulier cette touchante préci- 
sion : « Tu sais, la rose », a dit, un jour Saint-Exupéry à sa femme », c’est 
toi, je n’ai pas su peut-être toujours bien te soigner, mais je t'ai toujours 
trouvée jolie... » 
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tant, où l’exigeant Saint-Exupéry crut avoir trouvé, puis- 
qu’en mars 1931, il épousait Consuèlo Suncin. 

La grandeur de l’amour conjugal vient de ce qu'il est 
œuvre à construire, jour après jour, et qu'il réclame la durée : 
c’est le temps que je dévoue à celle que j'aime qui me justifie, 
— ce temps que l’on dit perdu, alors qu'il est, au contraire, 
gagné sur la mort, étant nourriture pour les amants. Là en- 
core, il nous faut prendre modèle sur les enfants qui, « seuls, 
savent ce qu’ils cherchent », car « ils perdent du temps pour 
une poupée de chiffons, et elle devient très importante, et si 
on la leur enlève, ils pleurent... » (x). L'erreur est de courir, 
affolés, sans but : la sagesse, au contraire, est de « marcher 


tout doucement vers une fontaine. ». Toute l’œuvre de Saint- 


Exupéry est hommage à l'effort créateur et, seul, l'amour 
conjugal est amour créateur : « Il n’est de paysage entrevu 
du haut des montagnes qu'autant que tu l’auras toi-même 
construit par l'effort de ton ascension, ainsi de l’amour » (2). 
Comme l'amitié vraie, l'amour requiert incessante transfor- 
mation, paisible métamorphose, « de jour en jour, comme dans 
la maternité ». Le sûr et équilibrant bonheur de la vie conju- 
gale, loin de le trouver banal et fade, Saint-Exupéry n'hésite 
pas à le voir tout chargé de poésie : « Souhaitable est l'amour 
qui fait l’arôme de la maison et chant du jet d’eau et musique 
des aiguières silencieuses et la bénédiction des enfants quand 
ils viennent l’un après l’autre, les yeux pleins du silence du 
jour » (3). Cet amour transfigurateur des événements les plus 
quotidiens n’est point absence de souci, mais il est souci 
enrichissant, ennoblissant, car « ce sont les silex et les ronces 
qui nourrissent l’amour » (4). Au premier rang de ces soucis 
élevants, sont le souci paternel et le souci maternel qui 
attirent «les bras de l’époux autour de l’épouse, laquelle est 
enceinte, lourde d’un monde et qu’il protège » (5). Force et 
tendresse unies vers l'avenir. 

L’enracinement charnel de cet amour jamais achevé est 
signe de santé et l’on pourrait trouver, en relisant Saint- 
Exupéry, l’esquisse d’une très belle érotique, au-sens noble de 


ce terme trop facilement galvaudé. Courrier Sud, en toute sa | 


deuxième partie, est un hymne à la volupté, au corps, « cette 
pirogue lancée », à la femme : « Femme, la plus nue des 


F1 


T 
2 


) Le Petit Prince, p. 75. 

) Citadelle, p. 587. 

3) Tbid., p. 565. 

4) Tbid., p. 566. Au contraire, « le bonheur, je l’ai vu facilement dédaigné 


tous, quand il n’était qu’absence de soucis, et sécurité. » (Zbid., p. 596.) 
) Tbid., p. 506. 
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chairs vivantes et celle qui luit du plus doux éclat » (x). 
Il y a aussi, dans Citadelle, cette admirable peinture du désir 
amoureux : « Lorsque viendra le désir », dit la femme à 
l’homme qu’elle aime, « tu n’auras qu’à tendre les bras et je 
plierai vers toi, sous ta souple pesée, comme le jeune oranger 
lourd d’oranges » (2), l’allusion aux seins de la femme «tièdes 
comme des colombes » et tant d’autres évocations pareille- 
ment heureuses. 

Un tel amour, jonction des corps, des cœurs et des intelli- 
gences, ne peut être qu'unique : « .… Je connais, moi, une 
fleur unique au monde, qui n'existe nulle part, sauf dans ma 
planète », s’écrie le petit prince saisi du remords d’avoir 
abandonné sa rose (3). Mais, en même temps, rien n’est plus 
fragile que cette unique merveille « qu’un petit mouton peut 
anéantir d’un seul coup, comme ça, un matin, sans se rendre 
compte de ce qu’il fait » Le plus grave danger dont soit 
menacé l'amour est, en effet, le doute sur l’unicité de la 
« rose ». Lorsque te petit prince découvre un immense champ 
de roses, toutes également jolies, il ne peut éviter la tenta- 
tion du désespoir : « Sa fleur lui avait raconté qu’elle était 
seule de son espèce dans l’univers. Et voici qu'il en était 
cinq mille, toutes semblables, dans un seul jardin ! » (4). Mais 
ce n’est que passagère méprise : la ressemblance entre ma 
rose et toutes les autres roses qui peuplent les innombrables 
jardins du monde n’est qu’une trompeuse apparence, puis- 
qu’une seule rose a été par moi apprivoisée, une seule rose 
est telle que je puis mourir pour elle. Écoutant la profonde 
leçon de son ami le renard, le petit prince peut, alors, re- 
tourner vers les roses, désormais bien pâles à côté de celle 
qui est sa rose. Il peut oser leur tenir ce discours : « Vous 
êtes belles, mais vous êtes vides. Bien sûr, ma rose à moi, 
un passant ordinaire croirait qu’elle vous ressemble. Mais, à 
elle seule, elle est plus importante que vous toutes. » (5). 
Saint-Exupéry a éprouvé jusqu’à la nausée la pauvreté, la 
superficialité, le vide de certains êtres dont l’extérieure séduc- 
tion n’est que mensonge. Songeons, en particulier, à ces 
réflexions désabusées confiées, au cours d’une traversée, à 
Lucie-Marie Decour : « Je suis seul au bar; il est très tard; 
les petites jeunes filles ont été emmenées au lit par leurs 
mères épaisses. Elles sont sages, adorables et vides. Elles 
sont parfaites, mais vides; c’est si joli à regarder vivre, à 


) Courrier Sud, pp. 49-50. 
) Citadelle, p. 505. 

) Le Petit Prince, p. 29. 
) Tbid., p. 64. 

) Le Petit Prince, p. 72. 
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taquiner un peu, à toucher du bout du doigt comme une 
chose neuve » (1). L'amour authentique réclame plus de den- 
sité spirituelle. 

À quoi reconnaîtrons-nous cet amour authentique? « À ce 
qu'il ne peut être lésé » (2). Si nous parlons des trahisons de 
l'amour, c'est que nous avons sottement assimilé l’amour et 
la possession, « le délire de possession, lequel apporte les 
pires souffrances. » L'amour, lui, ne saurait faire souffrir, 
puisqu'il efface les questions pour instaurer la paix la plus 
intime : « Je connais l’amour et c’est que nulle question n'est 
plus posée. » 


En cette perspective, l’amour humain devient inépuisable 


trésor qui s’accroît de ce qu’il donne : ainsi comprend-on que 
l’amour maternel, lorsqu'il sait devenir parfaite oblation soit 
le modèle de l'amour humain. Saint-Exupéry a aimé sa mère 
de façon admirable, à la fois virile et tendre, comme on peut 
voir en ses lettres et, plus particulièrement sans doute, en 
celle du 3 janvier 1036, écrite après l’échec du raid Paris- 
Saïgon, l’accident dans le désert de Libye et trois journées 
de marche harassante dans « l’éternel sable » : « .… Je vous 
ai appelée dans le désert. J'avais pris de grandes colères 
contre le départ de tous les hommes, contre le silence, et 
j'appelais ma maman... C'était à vous à me protéger et à 
m'abriter et je vous appelais avec un égoïsme de petite chèvre. 
C’est un peu pour Consuèlo que je suis rentré, mais c'est par 
vous, maman, que l’on rentre » (3). Seule la mère peut ap- 
prendre à ses fils l’amour vrai, dans un don d'elle-même par- 
fois héroïque, car « quiconque mue connaît la tristesse et 
l’angoisse… L'enfant qui a mué et perdu l'usage de la mère 
ne connaîtra point de repos qu'il n’ait trouvé la femme. 
Seule, de nouveau, elle l’assemblera » (4). La vocation de la 
femme est toujours, amante ou mère, d'apporter à l’homme 
l’unité à laquelle il aspire sans pouvoir se la donner à lui- 
même. Il ne faut pas, répète Saint-Exupéry inlassablement, 
qu'on abîme les hommes, il ne faut pas assassiner, dans l’en- 
fant, l’archange ou Mozart endormi : à la femme revient cette 
exaltante mission de sauvegarde ! 


(x) Lettre de 1927. 

(2) Citadelle, pp. 574 et 575. En effet, « l'amour véritable commence là 
où on n’attend plus rien en retour ». (Ibid.) 

(3) Lettres à sa mère, pp. 214-215. Tout le recueil de ces lettres est rempli 
des plus touchants élans d'amour filial : « Vous êtes, ma petite maman, la 
grande tendresse de mon cœur » (p. 164); « dites-vous, ma petite maman, 
que vous avez peuplé ma vie de douceur comme personne n'aurait pu le 
faire » (p. 170); « vos lettres sont les seules qui me fassent vraiment battre 
le cœur » (p. 198). 

(4) Citadelle, p. 496, 
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L'amour devrait donc être notre plus constant souci, mais 
nous sommes ainsi faits que nous consentons trop facilement 
à le sacrifier à l’ambition, aux passions sociales, à toutes les 
formes de l’avarice. Et pourtant, le caractère éphémère de la . 
vie, dont il nous faut si vite prendre conscience, devrait nous 
inciter à cultiver le bonheur humain dont l’amour est la 
condition et la clef. Telle est la leçon que tire le petit prince 
de sa rencontre avec le géographe. Celui-ci, contraint de 
répondre à son vigilant interlocuteur qui lui a demandé et 
redemandé : « Qu'est-ce que signifie éphémère? » doit préciser : 
« Çà signifie : « Qui est menacé de disparition prochaine. » 
Et la dure conclusion s'impose, alors, au voyageur nostal- 
gique : « Ma fleur est menacée de disparition prochaine? — 
Bien sûr. — Ma fleur est éphémère, se dit le petit prince, et 
elle n’a que quatre épines pour se défendre contre le monde! 
Et je l’ai laissée seule chez moi » (x). Ainsi de nous et de 
nos amours. « Je me demande», écrivait encore Saint-Exupéry 
à Lucie-Marie Decour, « si la vie la plus intelligente n’est pas 
d’être heureux. » Oui, il y a un devoir d’être heureux et de 
rendre contagieux le bonheur. Or, le bonheur est simple et 
il est aisé de le trouver, pourvu qu’on sache le chercher où il 
est : « … Dans une seule rose où un peu d’eau... Mais les 
yeux sont aveugles, il faut chercher avec le cœur » (2). L’in- 
tuition nous portera plus loin que l'intelligence discursive. 

Les risques d’échec de l’amour humain n’en demeurent pas 
moins inquiétants. L’affreuse tentation de l’égoïsme à deux 
est le piège contre lequel il faut sans cesse se prémunir. Cette 
tentation, Saint-Exupéry l’assimile à celle qui nous porte à 
laisser le cœur obscurcir l’âme : « Mauvais quand le cœur 
l'emporte sur l’âme. Quand le sentiment l’emporte sur l’es- 
prit » (3). L'amour de la femme, s’il devient accaparement 
jaloux, conduit à la fermeture sur un couple où le regard 
des partenaires ne rencontre plus finalement que l’image de 
soi : « Si elle te demande de t’occuper d’elle tout entière et de 
t’enfermer dans son amour, elle te sollicite de n'être plus 
qu'égoïsme à deux, lequel, faussement, on nomme lumière de 
l’amour quand il n’est là qu’incendie stérile et pillage des 
granges » (4). Avec la même volonté de discernement, après 


(x) Le Petit Prince, p. 56. 


(2) Tbid:, p: 81: 
(3) Citadelle, p. 512. Cette distinction est à mettre en rapport avec celle 
que voit Saint-Exupéry entre l'esprit et l'intelligence : « L'esprit fonde la 


direction, le point de vue spirituel. C’est le choix de l'étoile. L'intelligence, 
gouvernée mais non informée par cette boussole, tâtonne dans le choix des 
moyens au gré des démarches de la raison, laquelle est faillible. » (Lettre 
inédite publiée dans le Monde du 29 juillet 1950.) 


(4) Tbid., p. 573. 
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avoir exalté la beauté du don des corps dans l’amour pur, 
Saint-Exupéry a proclamé la vanité d’une volupté exclusive- 
ment sensuelle et qui se prendrait elle-même pour fin suffi-. 
sante : « Je n'ai rien trouvé dans la volupté qui fût autre 
chose que plaisir d’avare et prodigieusement inutile. Je n’y 
ai trouvé que moi-même. Je n'ai que faire de moi, Seigneur, 
et l'écho de mon propre plaisir me fatigue. » Ici, apparaît la 
limite que comporte tout amour humain, si fort soit-il. Vient 
üun moment où, comme le chef de Citadelle, l'homme doit se 
dire : « Je n’ai point fait mes provisions pour les enfermer 
dans une femme et m'y complaire. » L'amour de l’homme et 
de la femme n’est encore qu'invitation à monter plus haut. 
Il est signe de quelque chose qui le dépasse : « Non point 
important peut-être, en vérité, l'amour de cette épouse qui 
attend le retour de l’époux. Non point tellement important 
la main qui s’agite avant le départ, mais signe de quelque 
chose d’important » (1). Pour Saint-Exupéry, « l'amour n'est, 
par essence, que soif d'amour » : ainsi vérifie-t-il, sur ce 
plan particulier de l’amour, le beau mot de Malebranche : 
« L'homme a toujours du mouvement pour aller plus loin. » 
L'homme est fait pour l'infini : sa destinée est d’être toujours 
en marche. « Ce qui importe, nous dit encore Saint-Exupéry, 
c'est d'aller vers et non d’être arrivé, car jamais l’on n’arrive 
nulle part, sauf dans la mort » (2). Mais, aller vers quoi ou 
vers qui? Aller vers celui que, non sans équivoque, Saint- 
Exupéry nomme Dieu. 


%* 
*X * 


En une ‘étude qui est l’une des plus profondes que l’on 
ait écrite sur Saint-Exupéry, M. Pierre Mesnard a pu parler, 
à propos de Pilote de guerre et de Citadelle, d’une véritable 
« conversion caractérologique » chez l’auteur de ces livres 
aux résonances prophétiques, — « conversion du sentimental 
au passionné » (3). Cette conversion s’est, notamment, tra- 
duite par l'évocation de nouvelles dimensions de l’amour : 
« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » s’écriait, sarcas- 
tique, le Rivière de Vol de nuit, et celui-ci avait « l’obscur 
sentiment d’un devoir plus grand que celui d’aimer ». Le 
petit prince vient, en revanche, nous dire qu’il n’est rien de 
plus nécessaire que de s'occuper de sa rose, de préserver sa 


1) Zbid., p. 505. 

2) Ibid., p. 571. 

3) P. MEsNaRD, la Dernière philosophie de Saint-Exupéry dans le numéro 
de décembre 1949 du Bulletin de l'Association G. Budé. 
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rose, de cultiver sa rose. En ce long, obscur et ultime mes- 


_ sage qu'est Citadelle, Saint-Exupéry continue de penser, 


semble-t-il, que l’amour est bien ce qui importe le plus, mais 
à condition que l’amour se dilate, s’intensifie et, finalement, 
débouche sur quelque transcendance. Cette éranscendance, il 
l'appelle Dieu, mais de quel Dieu s’agit-1l? 

Saint-Exupéry est, en effet, convaincu, désormais, que ni 
le moi, ni l’autre ne peuvent combler notre capacité d’aimer : 
« Je suis fatigué de moi qui suis lourd à porter et qui ai 
besoin, pour entrer en Dieu, de me dévêtir de moi-même » (1), 
mais, de surcroît, comment n'être pas accablé d'angoisse 
devant « le vide des êtres, car ils sont vides, s’ils ne sont pas 
fenêtres ou lucarnes sur Dieu » (2)? Plus net encore et plus 
douloureux cet appel : « … Maintenant que, de trop près, 
j'ai vu les hommes, je suis las. Apparais-moi, Seigneur, car 
tout est dur lorsqu'on perd, le goût de Dieu! » Cet appétit 
du divin fait que le bonheur ordinaire ne peut plus être l’ob- 
jectif humain primordial : « L'homme va d’abord vers sa 
propre densité, et non pas vers son bonheur » (3). Au sommet 
de l'immense pyramide qu'est la citadelle rêvée par Saint- 
Exupéry, se tient un Dieu expliquant et ordonnant tout, 
nouant toutes choses ensemble, car l’homme n’est qu’un che- 
min. Saint-Exupéry rejoint, ici, de nouveau, à certains égards 
du moins, le nietzschéisme qu’il n’abandonna jamais complè- 
tement : l’homme n’est pas un but, proclamait Zarathoustra, 
mais un pont, un pont vers le surhumain. Dans son style 
propre, Saint-Exupéry fait plus volontiers de l’homme « la 
voie, le véhicule, le charroi » vers quelque lointaine Trans- 
cendance. Il dit encore : « Les hommes ne sont que terreaux 
et nourritures et véhicules pour la superbe ascension de 
Dieu. » A l’humanisme héroïque de la jeunesse, au spiritua- 
Hisme « hédoniste » de la maturité, semble succéder un théisme 
dans lequel l’accomplissement de l'Homme fera mystérieuse- 
ment surgir Dieu lui-même. C’est, alors, de Gide que nous 
serions tenté de rapprocher Saint-Exupéry, de Gide tel que 
le révèle son Thésée, véritable testament intellectuel. Il ne 


s’agit plus de moi, — « je suis celui qui transporte », — il 
ne s’agit plus de toi, — « tu n’es qu’un sentier vers les prairies 
au réveil du jour »; — il ne s’agit même plus de nous, car 


« nous sommes ensemble passage pour Dieu qui emprunte un 


(x) Citadelle, p. 611. 

(2) Ibid., p. 572. 

(3) Tbid., pp. 597 et 599. Cf. « la question que je me pose n’est pas de 
savoir si l'homme, oui ou non, sera heureux, prospère et commodément 
abrité. Je me demande d’abord quel homme sera prospère, abrité, heureux ». 


: (Zbid., p. 497.) 
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moment notre génération et l’use ». Aïnsi peut-on mieux 
comprendre cette proposition ambiguë : « Dieu est vrai, 
mais créé peut-être par nous » (1). Dieu est au bout de la 
route. 

Ce Dieu, idéale et nécessaire clef de voûte de l’édifice entier, 
reste, chez Saint-Exupéry, un Dieu lointain et froid : « Au 
sommet de la montagne, je ne découvris qu’un bloc pesant 
de granit noir, — lequel était Dieu. C’est bien lui, me di- 
sais-je, immuable et incorruptible » (2). Que nous voilà loin 
du Dieu-Amour et du catholicisme dans lequel Saint-Exu- 
péry avait été élevé, en sa famille d’abord, puis chez les 
Jésuites du Mans et les Maristes de Fribourg ! C’est le même 
Saint-Exupéry pourtant qui, en 1918, écrivait à sa mère : 
« Je viens de lire un peu de Bible, quelle merveille, quelle 
simplicité... Partout les lois de la morale éclatent dans leur 
utilité et leur beauté; c’est splendide. » Il semble que, par 
la suite, Saint-Exupéry ait connu une lente désaffection de 
la pratique religieuse et les aveux que contiennent quelques- 
unes de ses dernières lettres interdisent de croire qu'il ait 
jamais retrouvé la foi de sa jeunesse : «Si j'avais la foi», 
écrit-il, en juillet 1943, au général Chambe, «il est bien certain 
que, passée cette époque de job nécessaire et ingrat, je ne 
supporterais plus que Solesmes. » De son côté, le Dr Pélissier 
a fait état de cette poignante confidence de son ami, au cours 
d’une nuit d'entretiens angoissés : « Si je pouvais avoir la 
foi, lui dit Saint-Exupéry, je me ferais Dominicain. Mais on 
ne peut pas se faire Dominicain sans la foi. Ce serait une 
tricherie indigne. Voilà pourquoi je suis désespéré » (3). Indi- 
rectement, Saint-Exupéry se confesse encore, dans Citadelle, 
par cette phrase nostalgique : « Si tu avais trouvé Dieu, tu 
te fonderais en Lui, désormais accompli. » Mais, précisément, 
le propre de Dieu est qu’il ne saurait être trouvé, affirme 
Saint-Exupéry dont la théologie semble être une théologie 
toute négative : « Dieu se lit évidemment à son absence, s’il 
se retire »; « Tu ne recevras point de signe, car la marque de 
la divinité dont tu désires un signe, c’est le silence même » (4). 
Le Dieu de Saint-Exupéry est un Dieu sourd et muet. 

Mais, s’il ne croit plus au Dieu Incarné, au Christ vivant 
et aimant, Saint-Exupéry n’a pas cessé de croire aux vertus 
de la prière entendue comme attitude de l’âme : « La prière 


(x) Carnets, p. 34. De cette formule, nous rapprochons volontiers celle-ci : 
« Dieu ne s’atteint point, mais se propose. » (Citadelle, p. 564.) 

(2) Citadelle, p. 611. 

(3) G. PÉLISSIER, Les Cinq visages…., p. 128. 

(4) Citadelle, pp. 629 et 636. 
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qui est exercice de l’amour, grâce au silence de Dieu » (x). 
La prière est démarche spirituelle et elle seule est féconde : 
« Je ne connais qu’un acte fertile qui est la prière, mais je 
connais aussi que tout acte est prière s’il est don de soi pour 
devenir. » En revanche, Saint-Exupéry, toujours soucieux 
d'exorciser toute idée de calcul, refuse toute valeur à la prière 
de demande et loue la souveraine indifférence de Dieu : 
« .… Un dieu qui se laisse toucher n’est plus un dieu, ni s’il 
obéit à la prière... La grandeur de la prière réside, d’abord, 
en ce qu'il n'y est pas répondu et que n’entre point dans cet 
échange la laideur d’un commerce » (2). L'action, au sens où 
l'entend ordinairement le monde se trouve, maintenant, ren- 
voyée à son niveau subalterne, au profit d’une contemplation 
créatrice : « Quiconque accède à la contemplation se change 
en semence. » Saint-Exupéry était une âme naturellement 
orante. Gardons-en pour preuve, parmi d’autres témoignages, 
cette lucide prière composée un soir de détresse intime : « Sei- 
gneur, ce n'est pas la peine de vous fatiguer beaucoup pour 
moi. Faites-moi simplement comme je suis. — J'ai l’air vani- 
teux dans les petites choses, mais, dans les grandes choses, 


je suis humble. — J'ai l’air égoïste dans les petites choses, 
mais, dans les grandes choses, je suis capable de tout donner, 
même ma vie. — J'ai l’air impur souvent dans les petites 


choses, mais je ne suis heureux que dans la pureté. » La 
grande prière de chacun de nous ne se résout-elle pas en un 
appel à devenir celui qu’au fond nous sommes? 

Le Dieu de Saint-Exupéry apparaît donc comme néces- 
saire en dehors et au-delà de toute interrogation quant à son 
existence même :.« Que m'importe que Dieu n'existe pas, 
Dieu donne à l’homme de la divinité » (3). En particulier, 
Dieu est nécessaire pour que puisse être justifiée la notion de 
sacrifice : Dieu est, aux yeux de Saint-Exupéry, pédagogi- 
quement nécessaire. En effet, comment amener l'enfant à 
renoncer à son plaisir pour lui faire préférer de plus hautes 
valeurs? « Si on lui parle d’éduquer sa volonté, alors l’orgueil. 
Si on lui parle du don au pauvre (à la créature), ce n’est plus 
peut-être que l’acte du membre du syndicat, une cotisation ou 
un impôt. Mais le sacrifice pour le sacrifice. Il a certainement 
un sens de formation, mais sans le concept de Dieu, par où 


(1) Zbid., p. 570. Cf. : « … L'apprentissage de la prière est l’apprentis- 
sage du silence... L'amour, d’abord, est exercice de la prière et la prière 
exercice du silence. » (Zbid., p. 612.) 

(2) Ibid., p. 612. Cf. : « La réponse payant la prière ferait l'homme plus 
ladre encore. » (1bid., p. 591.) - 

(3) Carnets, p. 40. 
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l’ensemencer dans l'enfant? » (1). Le Dieu de Saint-Exupéry 
est demeuré un concept, mais ce concept est indispensable pour 
fonder la plus haute communion possible entre les hommes. 
Finalement, le théisme exupéryste est resté un humanisme 
foncier : « Il ne s’agit pas d’être juste », lit-on encore dans 
les Carnets, «mais de créer l’homme. » Dieu, ce sera l'Homme 
enfin créé, comme la Citadelle, ce sera l'humain enfin mis 
en sa vraie place : « Citadelle, je te construirai dans le cœur 
de l’homme. » C’est à une religion sans dogme, sans Provi- 
dence, sans Intercesseur que nous convie Saint-Exupéry. 
Agnostique donc, à coup sûr, mais, — si ces deux termes, 
selon une suggestion de M. Georges Duhamel, peuvent s’unir, 
— « agnoshique chrétien », tel fut Saint-Exupéry à jamais 
marqué par l’imprégnation chrétienne qui fut la sienne et 
qui se manifeste encore par cette ardente proclamation : « Ma 
Civilisation héritant de Dieu a fait les hommes égaux en 
l'Homme... Ma Civilisation héritant de Dieu a fondé le res- 
pect de l'Homme au travers des individus... Ma Civilisation 
héritant de Dieu a fait les hommes frères en l'Homme... Ma 
Civilisation héritière de Dieu a fait ainsi, de la charité, don 
à l'Homme au travers de l'individu... Ma Civilisation, héri- 
tière de Dieu, a prêché aussi le respect de soi, c’est-à-dire le 
respect de l'Homme à travers soi-même » (2). L'héritage 
chrétien se trouve, ici, transmuté en un humanisme où les 
thèmes de l'égalité substantielle des âmes, la fraternité en 
Dieu, la communion universelle en un Corps Mystique sont 
laïcisés et coupés de leurs fondements surnaturels. L'homme 
n’est pas encore : il est à venir et à construire. En effet, 
« pour que soit un arbre fleuri, il faut, d’abord, que soit un 
arbre; pour que soit un homme heureux, il faut, d’abord, 
que soit un homme » (3). L’individu n’est encore rien, seul 
l'homme est digne de respect : la seule tâche qui importe est 
de mettre au jour, en chaque individu, l’homme qui y som- 
meille, plus ou moins étouffé, et qui est figure de Dieu. Nous 
avons à aimer cet homme virtuel et nous l’aiderons à devenir 
ce qu’il peut être dans la mesure où nous comprendrons notre 
commune appartenance à l'Humanité : « Seigneur, rattachez- 
moi à l’arbre dont je suis! Je n’ai plus de sens si je suis seul. 
Qu'on appuie sur moi! Que j’appuie sur l’autre! Je suis ici 


_ (x) Zbid.,'p. 42. Saint-Exupéry poursuit : « Je suis épouvanté de la diffi- 
culté à faire dériver l'autorité d'autre chose que de Dieu. On ensemence 
par le haut. » Cf. cette autre affirmation typiquement idéaliste : « On ne 
découvre pas la vérité, on la crée. » (Zbid., p. 135.) 
de? Pilote de guerre, Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, pp. 374 
et 375: 5 
(3) Citadelle, p. 625. 
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défait et provisoire. J'ai besoin d’être. » Telle est l’implora- 
tion dernière de Saint-Exupéry. Si je trouve Dieu, en re- 
vanche, c’est pour tous les hommes que je le trouve. 

Cet amour supérieur fait s’évanouir la notion même d’en- 
nemi et opère de merveilleuses conversions : « Je n’ai point 
d’ennemis. Dans l'ennemi, je considère l’ami. Et il le de- 
vient »; « .. toujours je collabore, ouvrant les bras à mes 
‘ennemis pour qu'ils m'augmentent » (1). Cette fraternité 
humaine naît non pas d’une simple communauté rationnelle, 
mais de l’unanimité spirituelle. Saint-Exupéry le précise, 
mieux encore qu’à travers l’affabulation poétique de Cita- 
delle, en ce passage d’une lettre personnelle : « Sont mes 
frères, non ceux qui ont raisonné comme moi, mais ceux qui 
ont aimé comme moi. En rendant à amour son vieux sens 
de contemplation par l'esprit » (2). En tout homme, il est une 
part avec laquelle je puis me sentir en communication. 
L’égoïsme à deux est définitivement vaincu grâce à la média- 
tion de Dieu : « Celui qui aime tous les hommes à travers 
Dieu, aime infiniment plus chacun d’eux que celui qui n’en 
aime qu’un seul et étend simplement à son complice le champ 
misérable de sa personne » (3). Au terme, l’amour mystique 
de tous les hommes retrouve, en la magnifiant, l’idée d’un 
but commun rassembleur sur quoi était axée la camaraderie : 
« Liés à nos frères par un but commun qui se situe hors de 
nous, alors seulement nous respirons. » Saint-Exupéry n'a 
poursuivi qu’un idéal : rendre ce monde respirable et ap- 
prendre aux hommes la respiration la plus profonde. Celle-ci 
permet de découvrir que c'est dans l'échange que se trouve 
le salut. 


* 
+ % 


La vie ne prend de sens, en effet, que « si on l’échange peu 
\à peu » (4) contre plus qu’elle-même, contre une œuvre per- 
durable. Mais, si l'échange donne un sens à la vie, c'est parce 
qu’il donne à l’amour une finalité digne de lui : « Celui qui 
a donné sa vie au temple, et s’est échangé contre le temple, 
celui-là aimait véritablement » (5). La civilisation telle que 
Saint-Exupéry la prône, se fonde sur « la qualité des exi- 


(x) Zbid., p. 615. 

(2) Lettre publiée dans Ze Monde du 29 juillet 1950. Cf. : « Qu'il est nom- 
breux mon ami épars et qu'il remplissait bien ma demeure si je lui appre- 
nais à marcher! » (Citadelle, p. 567.) 

(3) Citadelle, p. 568. 

(4) Citadelle, p. 452. 

(5) Zbid., p. 574. 


68 - ANDRÉ-A. DEVAUX | 


gences et sur la ferveur du travail ». Elle accuse l’opposition 
entre la possession et le don. Quel sera donc le type idéal du 
civilisé? « l'artisan qui se recrée dans l’objet et, en revanche, 
éternel, ne craignant plus de mourir. Civilisé aussi celui-là 
qui combat et s’échange contre l'empire » (1). S’échanger, 
c’est sortir définitivement de soi pour servir la cause des 
hommes en leur totalité et « hors l’échange, il n’est que racor- 
nissement ». Par l’échange, l'humanité historique devient: 
réellement ce grand être unique dont parle Pascal et qui ne 
cesse de s’accroître. La communion s'établit, alors, de géné- 
ration à génération de façon beaucoup plus profonde que dans 
la camaraderie, car « l’échange n’est plus possible lorsque rien 
de stable ne dure à travers les générations » (2). L'échange 
a pouvoir de transfiguration et rien ne le symbolise mieux 
que ces vieilles femmes qui se sont elles-mêmes changées en 
broderies d’or, triomphant ainsi définitivement de la mort. 
Avec M. Malraux, Saint-Exupéry a pensé que seul vaut 
l'héritage qui est métamorphose. Nous nous trompons lorsque 
nous essayons d’expliquer nos actes en invoquant des fins 
immédiates d'utilité ou d’ambition sociale : ce que nous 
visons au-delà de ces objectifs occasionnels, ce sont des va- 
leurs permanentes et, d’abord, la transfiguration de notre 
moi. Mais nous ne le savons généralement pas. 

Les bonheurs et les intérêts pâlissent à côté de la grande 
préoccupation de l’homme qui est de ne pas mourir. La 
pensée de Saint-Exupéry nous semble s’accorder, ici, avec 
celle de Miguel de Unamuno soulignant, dans le Sentiment 
tragique de la vie, que le but essentiel de l’homme doit être 
de faire que la mort apparaisse comme un inadmissible scan- 
dale. « Être permanent et durer », — voilà l’unique souci : 
or, « tu n’as rien à espérer si rien ne dure plus que toi » (3). 
Mais l'espérance est permise et l’homme n’a pas à envisager, 
dans le désespoir, cette « grève de l'effort humain » à laquelle 
fait, parfois, allusion Teïlhard de Chardin. L’échange est par- 
hcipation à l'éternité, expérience même d'’éternité : « Car on 
ne meurt point pour des moutons, ni pour des chèvres, ni 
pour des demeures, ni pour des montagnes, car les objets 
subsistent sans que rien ne leur soit sacrifié. Mais on meurt 
pour sauver l’indivisible nœud qui les noue et les change en 
domaine, en empire, en visage reconnaissable et familier. 
Contre cette unité on s’échange, car on la bâtit aussi quand 


(tx) LZbid., p. 455. 

(2) Zbid., p. 453. C£. : « Car moi je respecte d’abord ce qui dure plus 
que les hommes. Et sauve ainsi le sens de leurs échanges. Et constitue le 
grand tabernacle auquel ils confient tout d'eux-mêmes, » (Zbid.) 

(3) Citadelle, p. 628. 
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on meurt » (1). La mort n’est plus une étrangère qui saccage 
le travail d’une vie et nous accule au vertige de l’absurde : 
« La mort paie à cause de l'amour. » Quiconque a fait de sa 
vie un long et patient échange contre l’ouvrage « qui dure 
plus que la vie », accueille la mort comme la nécessaire consé- 
cratrice de cette vie, « car il est reçu par plus grand que lu 
et il se donne à son amour. » 


# 
* *# 


Alors, pourrons - nous espérer rencontrer l’authentique 
bonheur qui est récompense et non but : « Le bonheur vient 
comme la beauté à la statue pour n'avoir pas été cher- 
chée » (2). Le bonheur est grâce et mystérieux devenir. Je 
ne puis donner à ceux que j'aime le bonheur que je rêve 
pour eux. Toute ma tâche d'homme se réduit à essayer « de 
leur bâtir une âme où un tel feu puisse brûler ! ». La faim de 
bonheur des hommes ne pourra jamais être rassasiée. Il n’est 
pas à craindre pourtant que notre monde meure d’inanition, 
mais ce qui, en revanche, le menace, c’est le froid, le froid 
que répand la haïne. Bâtir la communauté des hommes est 
l'unique remède à cette congélation. Il n’est qu’un mal et 
c'est de se crisper dans la solitude : « Les herbes diverses se 
haïssent et se mangent entre elles, mais non l'arbre unique 
dont chaque branche s’accroît de la prospérité des autres » (3). 

Saint-Exupéry a maudit ceux qui « grelottent du cœur » 
et encore ceux qu’il appelait « les sédentaires du cœur », — 
« ceux-là qui n’échangent rien et ne deviennent rien. Et la 
vie n’aura point servi à les müûrir. Et le temps coule pour eux 
comme la poignée de sable et les perd. Et qu'ai-je à remettre 
à Dieu en leur nom? » (4). À sa manière, et par des voies 
originales, Saint-Exupéry avait retrouvé l'intuition de Saint 
Jean-de-la-Croix : « Au soir de cette vie, c’est sur l’amour 
que nous serons jugés... » 


ANDRÉ-A. DEVAUX. 


1) Citadelle, p. 480. 
2) Tbid., p. 625. 
) Tbid., p. 489. 


( 
(2) 
(3 
(4) Ibid., p. 456. 


Don Juan en tant que juge ® 


= 


Après le Thème de notre temps, tempérant un peu son 
enthousiasme biologique, Ortega nous dit que la vie concrète, 
toute particulière et personnelle, n’est pas la vie au sens: 
biologique ni psychologique, mais bien au sens immédiat, 
spontané, biographique et vulgaire que nous lui donnons dans 
la conversation familière, dans des locutions telles que gagner 
sa vie, orienter sa vie, vivre sa vie, etc. Ce déplacement 
dans sa pensée d’une idée si centrale n'implique pourtant pas 
une modification de conséquences finales. La formule qu'il 
donne constamment de sa philosophie : « Je suis moi et ma 
circonstance », n’est que la simple traduction de la loi biolo- 
gique découverte à l’époque et selon laquelle organisme et 
milieu s'adaptent réciproquement. Mais, je le répète, même : 
dans son évolution, lorsqu'il passe au pâle opposé du penseur 
typiquement biologiste et assure que l’homme a, non une. 
nature, mais une histoire, ses buts spirituels ne changent pas : 
essentiellement. 

On a déjà fait remarquer comme quoi l'ignorance de 
Nietzsche et d’autres sources — ignorance que Ortega lui- ; 
même a si efficacement contribué à dissiper — a fait, dans les 
pays de langue espagnole, que l’idée de raison vitale soit 
spontanément associée au nom de Ortega y Gasset. Encore 
qu'elle semble de filiation bergsonienne, la raison vitale, telle 
qu’elle nous est présentée en particulier dans le Thème de 
notre temps consiste, selon Ortega, à soumettre la raison à 
la vitalité, à la localiser dans l’élément biologique, à la subor-! 
donner au spontané. Dans quelques années, il paraîtra absurde ! 
que l’on ait exigé de la vie qu’elle se mît au service de la: 
culture. Le présent a justement pour mission de renverser 
ce rapport et de montrer que la culture, la raison, l’éthique, 
l’art doivent, eux, servir la vie. 

« Notre attitude recèle donc une nouvelle ironie, de signe! 
contraire à celle de Socrate. Tandis que celui-ci se méfiait 
du spontané et ne le considérait qu’à travers les formes 
rationnelles, l’homme d’aujourd’hui se méfie de la raison et 


(1) Les citations d'auteurs étrangers sont faites d’après la traduction 
espagnole. (N. du Tr.). 
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la juge à travers le spontané. Il ne nie pas la raison; il la 
réprime et en raille les prétentions à la souveraineté. Les 
hommes à l’ancienne mode verront peut-être là un manque 
de respect. C’est possible, mais inévitable. L'heure a sonné 
irrémédiablement où la vie va présenter ses exigences à la 
culture. « Tout ce que nous appelons aujourd’hui culture, 
« éducation, civilisation est destiné à comparaître devant le 
« juge infaillible qu'est Dyonisios », a dit prophétiquement 
Nietzsche dans un de ses premiers ouvrages. 

« Telle est l'ironie irrespectueuse de Don Juan, figure 
équivoque que notre temps est en train d'affiner, de polir, 
d'enrichir d’un sens précis. Don Juan se dresse contre la 
morale, parce que la morale s’est auparavant dressée contre 
la vie. Lorsque une éthique admettant, comme règle première, 
la plénitude vitale, aura force de loi, alors et seulement alors 
Don Juan s’y soumettra. Maïs cela ne signifie rien moins 
qu'une culture nouvelle : la culture biologique. La raison 
pure y aura cédé le pas à la raison vitale. » (x). 


Dyonisios et Don Juan ou Nietzsche et Ortega: 


Nietzsche dit que « tout ce que nous appelons aujourd’hui 
culture, éducation, civilisation, est appelé à comparaître de- 
vant le juge infaillible qu'est Dyonisios ». Pareillement, Ortega, 
persuadé lui aussi que la vie est le juge décisif, introduit ici 
une variation et, par un biais inattendu, associe au symbole 
dyonisiaque la figure de Don Juan qui en vient par là, en 
définitive, à remplacer le surhomme de Nietzsche en tant 
qu'interprète de l’amoralisme. Cette dévotion à Don Juan, 
Ortega la conservera avec ferveur jusqu’à ses derniers jours. 

Pour lui, ce personnage où s’incarne l'esprit dyonisiaque 
ne se dresse contre la morale que parce que la morale s’est 
d’abord dressée contre la vie. Il ne se soumettra que lorsque 
la première des lois morales sera « la plénitude vitale ». 

Selon Nietzsche, les philosophes de l'avenir, fils de son 
esprit, s’appelleront « séducteurs ». Et de se demander : 
« Ces philosophes de l’avenir seront-ils de nouveaux amis de 
la vérité? » Sans doute, puisque tous les philosophes, jusqu’à 
ce jour, ont aimé la vérité. « Mais ce ne seront assurément pas 
des dogmatiques. Ce serait contraire à leur orgueil et à leur 
goût que leur vérité dût être la vérité de tout le monde, ce 
qui a été le désir secret et la suprême pensée de toute aspira- 


(x) Le Thème de notre temps, Les deux ironies on Socrate et Don Juan, 
1923, Œuvres complètes, III, p. 78. 
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tion dogmatique. Mon jugement est un jugement pour moi; 
personne d'autre ne me semble y avoir droit. Ainsi s’expri- 
mera peut-être tel de ces philosophes de l’avenir » (x). 

. « La fausseté d’un jugement, dit ailleurs Nietzsche, n’est 
pas pour nous une objection contre ce jugement. Peut-être 
est-ce déjà ce qui, dans notre langage nouveau, paraîtra le 
plus étrange. Il s’agit de savoir dans quelle mesure un tel 
jugement accélère et conserve la vie, affirme et développe 
l’espèce. Par principe, nous sommes donc enclins à prétendre 
que les jugements les plus faux sont les plus indispensables ; 
que renoncer aux jugements faux, ce serait renoncer à la vie, 
la nier. Avouer que le mensonge est condition vitale, c’est 
sans doute se dresser dangereusement contre la valuation 
coutumière et il suffirait à un philosophe de s’y risquer pour, 

de ce seul fait, se situer par-delà le bien et le mal » (2). 

« Une fois consciente d’elle-même, la volonté de vérité 
sera, à n'en pas douter, la mort de la morale. Tel.est le gran- 
diose spectacle à cent actes que l’histoire d'Europe réserve 
aux siècles prochains, spectacle terrifiant entre tous, mais 
plein de magnifiques espoirs » (3). 

L'interprétation de ces textes par Ortega implique une 
dévaluation. Le principe nietzschéen adopté par Ortega est 
le suivant : la vie vaut par elle-même. Nietzsche élevait son 
concept biologique jusqu’au plan cosmique et, tout en admet- 
tant que la vie vaut par elle-même, reconnaissait qu’elle 
n’atteint pas à cette valeur propre et n’est pas vie authentique 
tant qu'elle est stérile ; et elle reste stérile tant qu’elle n’est 
pas vouée, consacrée à un but. L'esprit don-juanesque d’Or- 
tega tend en revanche à de tout autres objectifs : « À l’im- 
muable, apprenons à préférer le corruptible ; à la schématique 
et livide éternité, le changement et le frémissement de l’exis- 
tence. Soyons de notre jour : jeunes hommes en temps voulu 
et ensuite, spectres ou ombres en fuite. L'important, c’est 
d'emplir jusqu’au bord l'heure qui passe, d’être la svelte 
amphore d’où déborde le bon vin » (4). 

« Il est vrai, poursuit Ortega, que tout est transitoire et 
c'est en cela que consiste le bien. Éternelle, la vie humaine 
serait insupportable » (2). Rien de plus étranger, on le voit, 
à l'esprit d'Ortega que de prétendre expliquer la doctrine 


(x) Par-delà le bien et le mal, ps. XLII-XLIV (de l'édition espagnole). 
(2) Par-delà le bien et le mal, n° 4. 
(3) La généalogie de la morale, n° 27. 
(4) En lisant le Petit Pierre, d'Anatole FRANCE, 1919, Œuvres complètes, 
IT, p. 232. 

(5) Envers de l’almanach, 1930, Œuvres complètes, II, p. 729. 
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æ 
nietzschéenne de l'éternel retour, comme le tentent, par 
exemple, certains métaphysiciens allemands. 

Une chose surprend chez Nietzsche : l'importance sacerdo- 
tale qu’il donne à des choses qui ne sont point sacerdotales. 
Ses commentateurs actuels, Jaspers, Heidegger, Gabriel 
Marcel, considèrent que l’athéisme chez lui n’est que la pro- 
gressive inquiétude d’une quête de Dieu que l’on ne comprend 
peut-être plus. De toute façon, l’expression de cet athéisme 
révèle chez Nietzsche une indicible souffrance. Ses attaques 
contre le christianisme partent, chez lui, du sentiment que 
celui-ci n’est pas assez religieux. Son surhomme n’est que 
réponse à cette question : comment dépasser l’homme? Dieu 
est mort et nous voulons que le surhomme vive. 

En tant qu’image en soi, le surhomme reste, dans l'esprit 
de Nietzsche, quelque chose d’indéterminé, quelque chose 
qui se sent attiré vers les nuées où résident les dieux ; qui, 
de son propre aveu, aspire à la rédemption de toute l’insuff- 
sance qui l’accable. Il y a, chez Nietzsche, comme un besoin 
de ce qu’il appelle « le salut », en même temps qu’une néga- 
tion universelle et une insatisfaction sans borne devant tout 
aspect de l'être. Et il met dans cette insatisfaction et cette 
négation une telle passion, une telle volonté de sacrifice qu’on 
les dirait surgies des profondeurs d’où surgissent les religions 
païennes ou les croyances des prophètes. Un prophète ne se 
conçoit pas autrement que religieux. 

Mieux encore, Nietzsche se sent illuminé par une nouvelle 
aurore, 

Ortega, lui aussi, parle d’une aurore nouvelle : celle de la. 
raison vitale. Mais chez lui, le ton est tout autre. 


Exceptionnalisme de Don Juan. 


Il protéste contre Don Juan « homme du monde encanaillé, 
ridicule image à quoi l'ont réduit certains esprits étroits et 
incultes » et insiste fort et quelque peu à la Nietzsche, sur ce 
que Don Juan a pâti du « ressentiment des ratés ». « Les 
hommes, dit-il, l’ont toujours envié et les femmes n’ont osé 
le défendre, ce qui eût été chez elles la révélation du secret 
de la féminité. » Selon lui, l’insolite destin était réservé à Don 
Juan d’être une cible de choix. Poètes et moralistes le ressus- 
citent à l’envi afin de se venger sur son imaginaire personne 
 d’on ne sait quels affronts secrets et les voilà, de leurs plumes 
hostiles, s’acharnant contre son corps sans défense. » Don 
Juan n’a cessé d’avoir mauvaise presse. Bonne raison pour 
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x 
que nous soupçonnions en lui les qualités les plus relevées » (x). 

Don Juan est, pour Ortega, l’un des dons les plus précieux 
que notre race ait faits au monde. Il n’est point un fait, ni 
un événement, quelque chose qui est à jamais et d’une seule 
fois, « mais bien un thème éternel proposé à l’imagination 
et à la réflexion ». 

« Il représente l’un des rares thèmes cardinaux de l’art 
universel que l’Age moderne soit parvenu à inventer et à 
ajouter au trésor sacré de l’héritage gréco-latin ; un symbole 
essentiel, irremplaçable des profondes angoisses de l’homme ; 
une catégorie immarcescible de l'esthétique; un mythe de 
l'âme. À côté d’Hercule et d'Hélène, de Hamlet et de Faust, 
Don Juan est l’un des signes de notre zodiaque spirituel et 
irradie dans la nuit de l’âme son pathétique reflet stellaire, 
son poignant scintillement de grâce désespérée » (2). 

On a remarqué justement (3) que, sans cet amour de l’excep- 
tionnel, ce genre d’amoralisme, pour dire les choses par leur 
nom, tel que l’a exalté la littérature esthétisante, il n’y a 
ni ne saurait y avoir une totale absence d'éthique. De même 
que le scepticisme implique en théorie, selon la vieille objec- 
tion, l'affirmation d’une vérité, l’amoralisme implique lui 
aussi, dans le domaine pratique, une attitude délibérée, 
relevant d’une morale particulière, dont le contenu, loin de 
signifier la passivité, suppose forcément un modèle et une 
inspiration, partant préside à certaines valeurs, règle certaines 
actions et peut même parfois créer l’habitude. 

Si nous y regardons de plus près, plutôt que d’une attitude 
étudiée et contrôlée de dépassement de la morale en tant que 
morale, cet amoralisme dérive d’un sentiment dédaigneux et 
presque aristocratique de supériorité face à la morale tradi- 
tionnelle et à la coutume courante et vulgaire qui n’admettent 
l’excès ni de lumière, ni d'ombre. Il constitue donc par lui- 
même une expérience, voire, à l’occasion, une affirmation de 
la vie morale selon le sens d’une liberté plus large et même 
licencieuse, mais plus intense. « Le dandysme est toujours 
dédaigneux », affirme Ortega (4) et ailleurs : « Le mot de morale 
m'irrite toujours » (5). 

Dans cet amour de l’exceptionnel, on a prétendu déceler, 


) Introduction à un Don Juan, 1021, Œuvres complètes, VI, pp. 132- 


(x 
135. 
(2) Loc. cit., ps. CXXV-CXXVI. 
(3) Eduardo Nicor, Historicisme et existentialisme. La temporalité de 
l'être et la raison. El Colegio .de Mejico, Mexico, 1950. 
(4) L'homme et les gens, 1957, p. 220. 

(5) Pourquoi j'ai écrit l'Homme sur # défensive, Œuvres complètes, J; 
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non sans raison, un reverdissement tardif du culte roman- 
tique du héros. Le besoin de s’écarter de la foule, également 
implicite dans l'authenticité de Heidegger et la singularité de 
Jaspers est, d’autre part, une évasion. L’évasion, non de 
soi-même, mais des autres. Et non point dans le sens abstrait 
du terme, humanité ou communauté spirituelle, mais dans 
celui de compagnons dans la lutte tendant à donner réalité 
au monde moral et, par là, à résoudre la crise. 

Une fois coupés les fils qui relient ontologiquement l’exis- 
tence humaine au monde des choses, à autrui et à la transcen- 
dance divine, l’homme réduit à sa propre existence recueille 
de celle-ci les frémissements les plus ténus, en sonde les soucis 
les plus secrets, en guette les mouvements les plus cachés. 
Ortega dit expressément : « L'homme est un animal pour qui, 
seul, le superflu est nécessaire. » Dans sa Méditation sur la 
technique, comparant l'animal à l’homme, lequel « a besoin 
du bien-être et pour qui vivre est essentiellement bien vivre », 
il explique l’a-technicisme animal par le fait que celui-ci se 
contente de vivre, partant de ce qui, objectivement, est 
nécessaire pour exister. « Ce procédé, poursuit-il, n’est ni plus 
ni moins défectueux que celui de l’homme. Tout s’éclaire si 
l’on considère que les fins sont différentes. D'un côté, ce 
procédé répond à la vie organique, laquelle n’est qu'adapta- 
tion du sujet au milieu, simple fait d’éfre dans la nature ; de 
l’autre, 1l vise la vie agréable, le bien-être, qui implique 
l’adaptation du milieu à la volonté du sujet » (x). 

Ajoutons à cela que Ortega repousse la vieille définition 
de homo animal rationale, le rationnel n'étant pas, selon lui, 
attribut constitutif de l’homme. 


L'homme, animal fantastique. 


Certains auteurs, entre autres Nicol, se demandent avec 
une irritation quelque peu déconcertée quel idéal est celui 
de vivre ainsi sa vie, sans la mettre au service de rien, en 
entendant par ce mot, comme le fit pendant un temps Ortega, 
la simple vie biologique. Est-il admissible que l'idéal se doive 
restreindre à notre vie organique? Vivre ainsi, de la vie pure- 
ment biologique, pis encore qu'un paradoxe, n'est-ce pas une 
impossibilité? Sans le souci et le culte de buts d’un consente- 
ment unanime tenus pour supérieurs, s'agit-il encore de vie 
humaine? Quelle étrange existence le renoncement préalable 
à toute intention essentielle entraînerait-il? Si la raison est 
constitutivement vitale, comment le pourra-t-elle être sur 


(1) Méditation sur la technique, 1939, Œuvres complètes, V, p. 329. 
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un tel point de départ? Comment la raison va-t-elle opérer 
dans la nouvelle culture biologique? (x). 

À ces questions, non sans un peu d'humeur et dans un lan- 
gage qui contraste avec le calme et la retenue de son ton 
habituel, Nicol répond : Ce serait là « une vie qui, comme 
celle des chiens, avalerait les produits de ses propres sécré- 
tions »; réponse que, d'avance, la pensée d’Ortega a éludée. 

Cette pensée, le lecteur la connaît déjà : ma vie, revient-elle 
à dire, se différencie de celle de l’animal par l'excellence que 
j y peux mettre, en faisant le milieu s'adapter à ma volonté 
ou à mon caprice. Ou, ce qui revient au même, en faisant tout 
le contraire de ce que l'espagnol appelle « mener une vie de 
chien ». 

Pour Ortega, dans son récent ouvrage posthume !’Homme 
et les gens (2), la vieille définition d’animal raisonnable une 
fois rejetée, l’homme serait un amimal anormal, ayant évolué 
par bonds et explosions, dûs au débordement d’images et de 
fantasmagories nées de sa torrentielle imagination . 

L'homme serait un animal fantastique (3), dont la richesse 
intérieure, étrangère aux autres animaux, a donné à la co-exis- 
tence et à la communication un caractère absolument nou- 
veau. 

Il ne s’agit plus, en effet, d'émission et réception de signaux 
utiles sur la situation du sujet par rapport à son contour 
ou circonstance, c’est-à-dire son milieu ambiant ; il s’agit de 
manifester le contenu intérieur, l'intimité qui, par son exubé- 
rance, presse l'être par le dedans, l’inquiète, l’excite, le tra- 
vaille, réclame une issue par où s'échapper, en quête de 
participation, de compagnie authentique. Une tentative d’in- 
terprétation, en somme. 

Chez l'animal appelé à devenir l’homme, il a donc fallu 
d’abord le développement anormal, la surabondance d’une 
fonction originelle : l'imagination. C’est d’elle qu’une disci- 
pline millénaire a fait ce que nous appelons aujourd’hui 
abusivement la raison. 

Engagé dans cette voie, Ortega insiste sur cette remarque 
que, à côté de la doctrine théologique qui fait de l’homme une 
créature divine et de la doctrine zoologique qui l’astreint à 
l’animalité, il y a place pour un troisième point de vue, celui 
d’un animal anormal (4), un animal moderne et bien éveillé, 


ï 


(x) Nicoz, op. cit., ps. CCXXI-CCXXV. 

(2) Revista de Occidente, Madrid, 1958. (N. du Tr.). 

(3) Fantastico que imaginatif rendrait mieux dérive en espagnol de 
fantasia, non pas la fantaisie, mais l'imagination. (N. du Tr.). 

(4) L'Homme et les gens, ps. CCLXXXVI-CCLXXX VIII. 
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tout différent de l'animal somnolent qu'est l’homme pri- 
mitif (x). 

Telle est son idée de l’homme : un animal un peu plus évolué 
que celui dont il avait fait, dans son célèbre prologue à 
Vaongt ans de vénerie, le chasseur original, goût qu'il conserve 
encore et qui n'est qu’un reste de l'instinct hérité du primate 
chez qui surgit la caractéristique proprement humaine. « N’ou- 
blions pas, insiste-t-il, que l’homme a été un fauve. Ses ca- 
nines de carnivore en sont la preuve irrécusable. Il est vrai 
qu'il a été aussi végétarien comme les ovidés : ses molaires 
nous le disent. Il réunit donc en lui les caractères extrêmes 
du mammifère et c’est pourquoi il balance toute sa vie entre 
le tigre et la brebis » (2). 

« L'homme — ajoute-t-il ailleurs — a été un fauve et 
continue à l'être plus ou moins en puissance. De là la pos- 
sible tragédie qu'a toujours été l'approche d’homme à 
homme » (3). 

Ainsi la raison n’est pas un agent suffisant à lui faire 
dépasser le domaine de l’existence zoologique : « C’est un 
animal à éclairs de lucidité, une bête chez qui la pénombre 
intime est traversée par des moments d’intellection » (4). 

De là l’insistance d’Ortega à changer la vieille définition 
aristotélicienne de l’homme animal raisonnable et à le ré- 
duire à la simple condition d'animal, un animal fantastique 
chez qui semble s’être effacée toute trace d’étincelle divine 
et pour qui l’intellect n’est pas un attribut constitutif. Du 
coup, il réduit pareïllement son éthique, laquelle, s’il serait 
exagéré de dire qu’elle n’est plus que zoologique, n'en devient 
pas moins un domaine où Don Juan se sent comme le poisson 
dans l’eau. 


Le sens sportif et jovial de la vie. 


Quoi? Ce Don Juan espagnol qui cherche non le bonheur, 
mais le plaisir du moment? Non plus même amoureux, mais 
arrogant et sensuel? L'instinct l’emportant sur la loi, la force 
sur l'autorité, l'arbitraire sur la raison? Pour tout Dieu, le 
plaisir présent, sans quel souci du devoir que l’avenir impose ? 
Maintenant et l’ici? L’individu contre la société? Est-ce là 
la prétendue découverte des valeurs immanentes de la vie? 


2 


(HAEoc" cit, p139: 

(2) Prologue à Vingt ans de Vénerie du comte DE YEBES, 1942, Œuvres 
complètes, VI, ps. CDELXXII-CDLXXIV. 

(3) L'Homme et les gens, 1957, P. 245. 

(4) Prologue à vingt ans de vénerie, 1942, Œuvres complètes, VI, p. 474. 
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Que devient en cela l’admirable générosité de cette même vie, 
toujours prête à s’enflammer pour un autre objet qu’elle- 
même? La vie destinée à être simplement vécue? Sans aucun 
contenu arrêté? Le vital comme raison suffisante dans l'ordre 
des valeurs? La liberté dans l’asservissement? La fin en soi? 

Sans doute la réaction d’Ortega contre l'éthique carté- 
sienne ou spinoziste, more geometrico, mérite-t-elle qu’on la 
prenne en considération. Il s'agissait là, en effet, d’une inter- 
prétation de l’homme en tant que réalité spirituelle, forcée, 
arbitraire et erronée ; d’une éthique à format non pas humain, 
mais angélique. Mais de là à bondir aux antipodes et prétendre 
que, en Don Juan, réside le problème le plus secret, le plus 
abstrus, le plus lancinant de notre temps et que, à de rares 
exceptions près, les hommes se peuvent distribuer sous trois 
catégories : ceux qui croient être Don Juan, ceux qui croient 
l'avoir été et ceux qui croient qu'il pouvaient l'être mais 
ne l’ont pas voulu (x), il y a un abîme. 

Toutefois, il serait exagéré de ranger l'éthique d’Ortega 
sous l'étiquette purement zoologique ou manifestement sen- 
suelle. L'auteur lui-même élude cette alternative. Comment ? 
Par le biais d’une théorie de l’homme « sportif et de luxe ». 
« Cette audace qui pousse l’homme, dit-il, à nier provisoire- 
ment l’être et à le convertir en problème, à créer le problème 
être, représente le caractère essentiel de l’activité théoré- 
tique, irréductible à toute finalité pratique quelle qu’elle soit. 
Cela signifie qu'il y a, chez l’homme biologique et utblitarre, 
un autre homme, sportif et de luxe. Lequel, au lieu de se rendre 
la vie plus facile en mettant à profit le réel, se la complique 
en substituant au paisible être du monde, l’inquiétant éfre 
des problèmes. Cette dimension théorétique de l’homme est 
un fait que nous trouvons dans le Cosmos et qu'il est vain 
de prétendre expliquer comme conséquence du principe uti- 
litaire rendant compte de presque tous les autres phénomènes 
de notre organisme vivant. Que l’on ne dise point que la 
nécessité ou problème pratique nous force à nous poser des 
problèmes théoriques. Pourquoi cela ne se produit-il pas 
chez l'animal qui a ses problèmes pratiques et se les pose? 
Ces deux sortes de problèmes sont d’origine radicalement 
différente et se dérobent à toute mutuelle réduction » (2). 

À quoi se réduit l'éthique d’'Ortega? À justifier le salon 
par le milieu cultivé de la belle époque, avec son langage 
recherché, son esprit, la concision qu’exige le mot et l’habi- 


(x) Pour une psychologie de l’homme intéressant, 1925, Œuvres complètes, 
IV, p. 460. 
(2) Qu'est la philosophie? 1958, p. 97. 
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leté infatigable du causeur. Coïncidence curieuse : ces mêmes 
caractéristiques, je viens de les lire dans un résumé de 
l'Homme et les gens, paru dans un journal allemand sous le 
titre de Sozologie im Salon. Ortega veut s’offrir le luxe d’être 
mondain, sans avoir à en rougir et même en se donnant un 
certain air contemplatif, non sans force inconséquence et 
contradictions, « parce que, dit-il en une certaine occasion, 
le fait de contempler une chose implique qu’on se tient en 
dehors de cette chose, qu’on est bien résolu à mettre entre 
elle et soi la chasteté d’une distance » (x). Ce qui ne l'empêche 
point d'affirmer ailleurs que «le spectateur répugne à accepter 
qu’il y ait, dans le spectacle de la vie, des domaines in- 
terdits » (2). 

Ce que Ortega entend par théorie et par contemplation, ce 
n'est pas ici le lieu d’en discuter longuement. Au lieu de 
nous étendre sur ses théories philosophiques, voyons, en y 
mettant, comme lui, une bonne dose d’ironie, ce qu'il dit 
chaleureusement du vin. 


Le vin, problème cosmique. 


Dévot de Don Juan, Ortega est aussi un chantre du vin, 
qu'il élève au rang de problème cosmique. « Vous souriez 
de ce que je voie dans le vin un problème cosmique? Je 
n’en suis pas surpris ; mais vos sourires me donnent raison. 
Le problème du vin est chose si grave, si véritablement cos- 
mique, que notre époque n’a pu ne pas s’y appliquer et le 
résoudre à sa façon. Quelle position a-t-elle prise quant au 
vin? Une position hygiénique. Ligues, législation, impôts, tra- 
vaux de laboratoire ; que de soucis, que de formes d’activité 
ne suppose pas aujourd” hui le simple mot d’alcoolisme ! (3). 

« Le vin est un problème cosmique. Moi aussi, je souris : 

\ l’époque où je vis est comme un tibor chinois où mon cœur 
a grandi, où il s’est déformé et où il réagit aux grands secrets 
du Cosmos selon le goût du jour. La solution que cette époque 
apporte au problème du vin n’est que le symptôme de son 
prosaïsme, de son hypertrophie administrative, de son prurit 
maladif de précaution, de son accommodement bourgeois, de 
son total défaut d’effort héroïque. Est-il aujourd’hui quelqu'un 
dont le regard soit assez pénétrant pour voir, à travers l’al- 
coolisme, c’est-à-dire une montagne d’imprimés, bourrés de 


(1x) Zbid., p. 125. 
(2) En lisant Adolphe, livre d'amour, 1925, Œuvres complètes, Il, p. 27. 
(3) Zbid., p. 125. ” 
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statistiques, la simple image de pampres en festons folâtres 
et de grappes percées par les flèches d’or du soleil? 

« Ne soyons pas prétentieux ; notre interprétation du vin 
n'est qu’une parmi beaucoup d’autres possibles et la plus 
récente. Jadis, bien avant que le vin ne fût un problème admi- 
nistratif, il était un dieu » (1). 

Après cette entorse au sérieux, et en dépit de sa bonne 
humeur, Ortega se sent un peu comme Macbeth, qui, après 
avoir tué le roi, s’écrie : 


Désormais, plus de gravité dans la vie! 
Tout n'est plus que frivolité; la gloire et la grâce sont mortes; 
Le vin de la vie est bu jusqu’à la dernière gouite. 


Kierkegaard, commentant ces vers (2), voit en Macbeth un 
assassin juste, ce qui donne aux mots de celui-ci une vérité 
effrayante. 

Il y a, en effet, entre la gravité et l'esprit, une si étroite 
correspondance que la gravité est l’expression la plus haute 
et la plus profonde de ce qu'est l’esprit. L’intimité est la 
source d’où jaillit perpétuellement la vie et ce qui jaillit 
de cette source, c’est la gravité. | 

Mais toute personnalité ayant perdu son ixius peut dire : 
avec Macbeth : « Le vin de la vie est bu jusqu’à la dernière | 
goutte » ou, comme le veut Ortega : « Soyons la svelte amphore ! 
débordante de bon vin » (3) ; ce qui sous-entend : « Désormais |! 
il n’y a plus de gravité dans la vie, tout n’est plus que fri- 
volité. » 

Du moment où l’on dénie à l’homme l'éternel, le vin de la 
vie n'est-il pas bu jusqu’à la dernière goutte? 

Ce que nous disons de la gravité trouverait dans nos lettres 
une éclatante affirmation dans le discours de réception à 
l’Académie éspagnole où Maeztu traite de notre lyrisme en gé- 
néral. Le parallèle Maeztu-Ortega serait tentant assurément ; 
mais il vaut mieux s’en tenir ici à l’antithèse Kierkegaard- 
Ortega. En effet, en prenant le contre-pied de Unamuno, 
Ortega s’est, ipso facto, situé aux antipodes de Kierke- 
gaard, alors qu’au lieu de repousser en bloc le génial Danois, 
il eût mieux valu le convertir et l'emmener pour un peu de 
temps dans le sud de l'Espagne où il aurait pu, lui, l'esprit 
le plus perspicace et le plus pénétrant de l’Europe de son temps, 


(x) Trois tableaux du vin, 1911, Œuvres complètes, II, p. 51. 

(2) KIERKEGAARD, le Concept de l'angoisse, édit. Auslral, pp. 117-165. 

(3) En lisant le Petit Pierre, d’Anatole FRANCE, 1919, Œuvres complètes, 
ITS D. N232. 
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s’enivrer des essences d’une véritable théorie de l’Anda- 
lousie (x). è 

À travers Don Juan non plus qu’à travers le vin, Ortega 
ne nous révèle rien d'’insolite. Cette forme d’introspection 
est constante chez l’homme, elle est sa grandeur et sa misère ; 
il fouille son existence afin d’y découvrir ses trésors ou sa 
pauvreté. En fin de compte, où aboutit Ortega? Sur quelle 
pente, fortunée ou malheureuse, débouche son esprit? Sa seule 
façon de concevoir l’amour suffit pour nous montrer à quel 
point il minimise les problèmes. 

En tout cas, avec ce que nous en avons vu ici, et les pré- 
misses que pose en général le ratio-vitalisme ortéguien, il est 
difficile de discerner la base sur quoi fonder une unité de 
jugement ou un point trans-subjectif de rapports entre 
hommes qui ne serait pas la pure conformation biologique 
ou la vérité tenue pour simple utilité ou commodité ; quelque 
chose qui supposerait soit friction, soit conformité, mais qui 
ne serait pas objectif. Le point extrême où nous conduit 
Ortega, c’est une éthique de désinvolture dans laquelle l’an- 
goisse, comme chez Sartre, plutôt qu’assumée est jetée par- 
dessus bord. 

Ce n’est pas sans raison qu’on tient le sceptique pour 
l’homme du monde par excellence. Ce type de sceptique, si 
peu enclin à la profondeur, si prompt à esquiver liens et 
engagements substantiels, le contact du monde fait bientôt 
de lui un libertin ou tout au moins un Don Juan des idées. 


VICENTE MARRERO. (*) 


(Traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès.) 


(x) Allusion à un essai d’Ortega qui porte ce titre. (N. du Tr.). 
(*) Cet article est extrait d’une œuvre inédite, intitulée Ortega, philosophe 
mondain. 


La Résurrection d’ Horus 


Mastère pharaonique 


adaptation de Paul ARNOLD. 


Le texte qu’on va lire est une mise en forme de deux frag- 
ments du cycle d’Horus inscrits l’un et l’autre sur la Stèle de 
Melternich et identifiés en tant que textes dramatiques par 
M. Etienne Drioton dont la traduction hitérale m'a servi de 
base (1). L'épisode central, celui de la mort et de la résurrection 
d’'Hovus, fils d'Osiris et d'Isis, que j'ai adapté en son enter, 
se trouve ici précédé par le début de l'épisode dit d’Isis et des 
sept scorpions qui, chronologiquement, précède immédiatement 
l’autre scène, explique et situe l’action, quoique rien n'assure 
que les deux fragments soient empruntés à la même œuvre. 

J'ai suivi d'assez près le déroulement des scènes originales. 
empruntant parfois jusqu'aux termes mêmes proposés par l’émi- 
nent égyptologue, mais tâchant à restituer à l’ensemble le ion 
lyrique que le mistère n’a pas pu ne pas comporter. 

Tels que se présentent ces fragments — et les autres scènes 
connues du cycle d'Horus, en particulier celles qui se rapportent 
à la victoire d'Horus sur Seth prenant la forme d’un hippopo- 
tame du Nil (2) — os rappellent moins le drame grec entière- 
ment dialogué que le nô japonais (3) qui adopte lui aussi jré- 
quemment la forme épique que dans l'adaptation présente j'ai 
transposée, la plupart du temps, en dialogues dramatiques. Il 
est vrai que les compilateurs qui nous ont conservé ces fragments 
ont pu parfois et dans quelques cas ont même certainement 
réduit le dialogue en récitatif, afin de pouvoir plus aisément 
l'insérer dans les formules pseudo-magiques que ces textes ser- 
vaient à étoffer. 

Une documentation iconographique permet de savoir que le 


(x) Étienne DriorToN, le Théâtre égyptien (Le Caire, 1942). 

(2) Étienne Drioron, Nouveaux fragments de théâtre égyptien (Le Caire, 
1948). 

(3) Voir Neuf N6 japonais, adaptés par Paul Arnold et suivis de leur 
traduction littérale, par Paul Arnold et Voshio Fukui (la Librairie Théàâ- 
trale, 1958), et le Théâtre japonais, par Paul Arnold (L'Arche, 1958). 
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théâtre religieux égyplien se servait du masque. Les indications 
scéniques que les compilateurs ont transcrites par inadvertance 
laissent entrevoir des jeux de scène ei des accessoires dignes d’une 
forme dramatique évoluée. 


SCÈNE I 


2 ISIS entre. 


Je suis Isis l’infortunée, esclave à cette heure de Seth le 
Roux, l’ennemi qui déchira mon frère et mari, Osiris le Noir, 
son propre frère, et parsema de ses membres la terre d’ Égypte. 
Naguère je les réunis et, réchauffant de mon corps le cadavre, 
je conçus de mon mari et je portai le dieu Horus. 

Mais Seth me confondit avec les esclaves et me relégua 
dans l’ouvroir où je peine sous les coups. Voici l'heure tar- 
dive du retour dans la cabane de misère auprès de mon fils 
Horus. 


(Entre Thot.) 
THOT : 


O déesse Isis, je suis venu pour t'aider, car Seth l’usurpa- 
teur veut faire tuer ton fils, afin d'assurer sa puissance sur 
les deux Égyptes. Va dans les marais de Chemmis, cache-toi 
avec l’enfant. Et lorsque son corps encore frêle aura grandi 
et que l’âge lui aura donné toute sa vigueur, tu le mèneras 
au combat contre ton ennemi et tu lui feras prendre posses- 
sion de son trône. Ainsi tu conserveras à ta race divine la 
souveraineté sur les deux Terres; et lorsque Seth, chassé 
d'Égypte, ira errer dans le désert, Osiris ressuscitera dans 
toute sa Puissance. Voici l'heure du soir propice à ta fuite. 
Réunis les sept scorpions noirs et va dans les marais de 
. Chemmis, inaccessibles à l’adversaire. 


Q 


(It sort. Entrent les sept scorpions noirs.) 
ISIS 


Vous, mes scorpions noirs qui me servez d’escorte : Téfen 
et Béfen toujours derrière moi, vous Mestet et Mestétef qui 
veillez sous ma couche, vous Pétet, Thétet et Matet qui me 
frayez le chemin, venez et suivez ce cortège de pitié! 

Mais afin que nul, sur le chemin des marais, ne puisse nous 

soupçonner, je vous recommande ceci : 
Ne faites semblant de reconnaître aucun partisan du Noir, 
ne saluez nul partisan du Roux, ne faites point différence 
entre le riche et le pauvre, baissez vos regards vers le chemin 
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comme l’esclave et qu'aucun de vos gestes n éveille les soup- 
çons de quiconque pourrait me rechercher, jusqu’en Persoui 
la Ville des Deux-Femmes-chaussées, aux confins des Marais 
et de la cage qu'est à cette heure la Terre d'Egypte pour cet 
oiseau blessé. Venez, mes scorpions | 


SCÈNE II 


CHŒUR DES SCORPIONS 


Nous marchâmes toute la nuit et jusqu'à l'aurore; et 
lorsque Ré, le Soleil, illumina l'Égypte, nous restâmes cachés 
dans les roseaux du Nil pour échapper aux regards fureteurs 
du Roux. Et après trois nuits et trois jours, nous atteignîmes 
la Ville de Persoui et les marais. 


ISIS 


Nous voici au milieu des marais de Chemmis, et je suis 
heureuse parce que j'ai sauvé celui qui vengera son père. 


CHŒUR DES SCORPIONS 


Et nous sommes heureux avec toi parce que sera sauvé 
celui qui vengera le Noir. 


ISIS 


Malheur à moi! Mon enfant manquera de nourriture. Mes : 
seins ne sont gonflés que de vide et c’est en vain que sa bouche 
y cherche mon lait. O mon enfant, la source est épuisée ! 

Je vais cacher mon fils Horus dans ces branchages et j'irai 
sur les routes pour mendier, de crainte que la misère ne s’em- 
pare de nous. Toi, mon fils, ne t'éloigne pas d’ici jusqu’à ce 
que je revienne ! Vous autres, mes scorpions noirs, venez avec 
moi pour m'aider à apitoyer les habitants de ces marais. 


SCÈNE III 


CHŒUR DES SCORPIONS 


Elle passa le jour à chercher sa pitance, tandis que l’enfant 
restait livré à lui-même. 

Le soir, quand elle revint pour embrasser Horus, elle le 
trouva, l’orphelin du Noir qui avait arrosé la terre de ses 
humeurs, de sa salive et de son sang, elle trouva Horusinerte, 
sans conscience, le cœur arrêté, et ses artères ne palpitaient 
plus. 
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ISIS 


Malheur à moi! mon enfant est inerte et son cœur ne pal- 
pite plus. 

Horus, l’enfant de mes entrailles, 

Horus, l’héritier de l’héritier de Ré, 

Horus l’enfant sacré du Château du Prince, 

Horus l'espérance de son père, ne respire plus. 

Malheur, malheur à moi! Personne ne vient-il à mon se- 
cours? Je crie vers les habitants du marais : qu LE viennent 
à moi sans retard. 


CHŒUR DES SCORPIONS 


Malheur à nous, partisans du Noir ! Malheur à Isis, notre 
déesse et notre reine. 

Des pêcheurs viennent à nous, sortant de leurs maisons, 
accourant à nos cris, aux cris de la mère frappée dans son 
fils Horus. 


ISIS 
Malheur, malheur à moi! 


CHŒUR DES PÉCHEURS 


Pour nous les pêcheurs de Chemmis, le malheur est dans 
la pauvreté et dans les venins des marais de Chemmis. Et 
pourtant voici un malheur plus grand que tous les nôtres. 


ISIS 


Malheur à moi! L'enfant manquait de nourriture. Mon 
cœur s’est figuré qu’en mendiant du lait je lui viendrais en 
aide. Je l’ai abandonné dans ces branchages,; laissant près de 
lui la cruche pleine d’eau. Mais l'enfant n’a pas de raison et 
ne sait pas se servir de la cruche. Et lorsqu'il reste trop long- 

temps seul, il dépérit et meurt. 


LES DEUX CHŒURS 


Malheur à nous dans la clarté de Rê, malheur à nous dans 
les ténèbres d'Hathor ! 


ISIS 


Mon père règne dans les Enfers, ma mère est dans le 
royaume des morts, mon mari-frère est dans son cercueil à 
Bousiris, blessé par son propre frère, tué par celui dont le 
cœur s’acharne contre moi, complotant contre moi dans ma 
propre maison. Vers qui crierai-je désormais? N'y a-t-il parmi 
vous personne qui puisse conjurer avec sa bouche? 
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CHŒUR DES PÉCHEURS 


Malheur à nous dans la clarté de Ré, malheur à nous dans 
les ténèbres d'Hathor ! 

Comment saurions-nous les paroles sacrées qui conjurent 
la mort dans les marais de Chemmis? Comment serions-nous 
assez savants pour rendre la vie au divin Horus? 


(Entre Selkis, déesse-scorpion, la grande magicienne, 
tenant dans sa main le Signe de Vie.) 


ISIS 


Voyez! Il vient vers moi une femme, savante en cet art, 
princesse dans son pays. Elle vient vers moi avec le Signe 
de Vie, afin de réparer le mal. Et mon cœur est anxieux de 
ses actes. 

SELKIS 


Ne désespère plus, Ô mère du dieu Horus! Ne crains plus 
la mort, Ô fils d’'Isis! 

Mère de douleur, ton enfant est à l’abri du mal de l’adver- 
saire. Le buisson vivant est inaccessible, et la mort n’y entre 
pas. 

Voici le Signe de Vie, œuvre de la magie d’Atoum le père 
des dieux qui est au ciel. Là où il paraît, la mort n'entre pas. 

Et Seth le Roux, ton ennemi insatiable, n’a pas accès à 
ces marais, il ne parcourt pas Chemmis. Tu n'as pas besoin 
de te cacher. Penche-toi sur la bouche de l’enfant, cherche 
la cause de son inertie et Horus vivra pour sa mère, si elle 
arrête la Barque du Ciel. Cherche le venin qui paralyse. Un 
scorpion rouge a . piqué Horus. 


CHŒUR DES SCORPIONS 


Voilà qu'Isis souffle dans la bouche de l'enfant et recon- 
naît l’odeur du venin rouge. 


ISIS 


Le venin du scorpion rouge ! 

Mon enfant est empoisonné. Horus est blessé par le venin. 

Horus, ô Ré, le fils de ton fils, l’innocent que j'ai enfanté, 

Horus le beau nourrisson de Chemmis, 

Horus qui n’a plus de père désormais, 

Horus, le fils d'Onnôphris, l'adolescent parmi les dieux, 

Horus que j'étais heureuse de posséder parce qu’il devait 
venger son père, 

Horus en peine dans sa cachette, 

Horus qui craignaït dans le sein de sa mère, 


> 
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Horus est blessé par le venin. Qui peut lui rendre la vie 
désormais ? 


CHŒUR DES PÊCHEURS 


Voilà sur nous le malheur quotidien, le mal du scorpion 
rouge des marais de Chemmis. 
Personne ne peut combattre le venin. 


SELKIS 


Vous tous qui êtes autour de l’enfant, qu'y a-t-il pour que 
vous pleuriez ainsi? 

O ma sœur Isis, pousse un cri vers le ciel, et dès lors la 
Barque des Millions d’Années s'arrêtera tant que ton fils 
Horus demeurera couché au sol et inerte. 


ISIS crie vers le ciel. 


Barque divine du Soleil Ré! Barque des Millions d’Années ! 
Disque de notre infini, arrête ta course et vois l'infini du 
malheur d’Isis ! 


(La Barque Solaire avec le Disque paraît et s'arrête 
devant Isis. Thot en descend, porteur de magie.) 


THOT 


Isis, déesse glorieuse à la bouche remplie de science, le mal 
n’a-t-il pas atteint ton fils Horus dont la Barque du Soleil 
est à jamais le protecteur? Je suis venu à ton appel, descen- 
dant du navire divin. Le Disque solaire restera immobile à 
sa place, la lumière sera tenue en échec jusqu’à l’heure où 
Horus guéri sera rendu à sa mère Isis. 


ISIS 


Thot ! à Thot, ton cœur est noble et rempli de miséricorde. 
Mais tu as trop tardé. Voici qu'Horus est sous l’empire du 
venin rouge, et la mort s'empare de lui. 

Que périsse alors l’univers emportant dans sa chute Osiris 
mon frère aîné; car je ne veux pas voir ce qui sera après lui! 
J'ai attendu Horus pour venger son père et je me suis complue 
en ceci dès l’origine. Depuis le jour où j'ai conçu ce fils j'ai 
voulu la vengeance que réclamait son père. Horus, Horus! 
reste avec moi sur la terre! 


LES DEUX CHŒURS 
Horus, Ô Horus, demeure avec nous sur la terre | 
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THOT 


O déesse Isis, ne crains plus la mort ! Et vous tous, cessez 
de pleurer ! Je suis venu avec le souffle de vie afin de rendre 
l'enfant à sa mère dans la joie. 


(Incantation magique.) 


Horus ! Horus! 

Que ton cœur demeure ferme et ne désespère pas à cause 
de la brûlure du venin ! 

Horus est protégé par Celui qui est en son Disque éclai- 
rant la terre par ses deux Yeux, 

Protégé par l’Aîné qui est au ciel et qui régla toutes choses 
de la terre avant le commencement, 

Par le Lion de la Nuit qui rôde dans la montagne de Manou, 

Par le grand Faucon qui vole à travers le ciel, la terre et 
les enfers, 

Par le Scarabée royal, le grand disque ailé, 

Par le Phénix divin qui siège dans ses yeux, 

Par les noms de son père et ses images dans les nomes, 

Par les pleurs de sa mère et la clameur de ses frères, 

Par son propre nom, lui que les dieux entourent de leur 
protection. 

Horus, éveille-toi pour réjouir le cœur de ta mère Isis et 
relever les cœurs de tes frères éplorés et calmer leur tris- 
tesse | 

La bouche de Rê conjure le venin, la langue du Grand Dieu 
le repousse et l’anéantit ! 


CHŒUR DES SCORPIONS 
La Barque de Ré est arrêtée et n’emmènera pas le Disque 
au-delà de la place qu'il avait occupée la veille. 
THOT 
Épanche-toi, venin rouge, et la Barque des Millions d'Années 
naviguera de nouveau dans le ciel! 
LE CHŒUR DES PÊCHEURS 


Le malheur est installé dans les marais de Chemmis, 

La calamité étendra son royaume jusqu’à ce qu’Horus soit 
rendu guéri à sa mère Isis. 

Les offrandes seront interrompues et les temples fermés, 
jusqu’à ce que Horus soit rendu guéri à sa mère Isis. 


CHŒUR DES SCORPIONS 


Le Roux, démon des ténèbres, rôdera dans la Terre 
d'Égypte et un temps nouveau ne commencera point et ceux 
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qui sont dans les ténèbres ne verront plus le jour, jusqu’à 
ce que Horus soit rendu guéri à sa mère Isis. 


CHŒUR DES PÊCHEURS 


Les sources du Nil seront taries, la végétation se dessè- 
chera, la nourriture sera enlevée aux hommes, jusqu’à ce 
qu'Horus soit rendu guéri à sa mère Isis. 


THOT 


Venin, venin, épanche-toi sur le sol de Chemmis 

Et les cœurs se réjouiront, parce que la lumière naviguera 
de nouveau dans le ciel! 

Moi, Thot, l’Aîné de Ré, porteur de l’Ordre d’Atoum le 
magicien, 

J'ordonne qu’Horus soit guéri pour sa mère Isis! 

Voici que le venin est mort et que sa brûlure est chassée 
qui étreignait l’enfant d’Isis. 


(Horus ressuscite.) 


ISIS 
Horus, Horus, mon fils! 


LES DEUX CHŒURS 


Horus est vivant ! 

Le fils d'Onnôphris est rendu vivant à sa mère Isis. 

Gloire à Thot, chef de toutes justices, gloire à Atoum, le 
magicien du ciel, l’Aîné des Dieux ! 


ISIS 


Thot, chef de la Justice au ciel et sur terre, voici que, par 
l’art d’Atoum et l’entreprise de ta pitié, le fils de l'héritier 
de Ré a retrouvé sa vigueur. Moi, Isis, la mère de l'enfant 
né pour venger son père, je vis dans l allégresse, et mon cœur 
 palpite avec le sien. 

Cependant, donne aux habitants de Chemmis et aux dieux 
nourriciers de la ville de Pé l’ordre de veiller à la sauvegarde 
de l'enfant. Dis-leur que je suis Isis, la veuve abandonnée 
qui a dû fuir sa ville et demande- leur d'assurer ma subsis- 
tance en déjouant les ruses de Seth aux confins de l'Égypte. 


THOT 


Nourriciers qui êtes dans la ville de Pé, et vous, habitants 
des marais de Chemmis qui applaudissez à cette victoire de 
Rê apparu parmi vous, 

Veillez sur cet enfant en gardant son chemin parmi les 
hommes. 


90 


Dépistez les entreprises des impies contre lui, afin qu'il : 
puisse reconquérir le trône des Deux-Terres ! : 
On m'attend à la Barque de Ré. J'annoncerai au Père 
dans le ciel que son Fils est vivant et je donnerai la joie à 
l'équipage quand je dirai : Voici qu'Horus est vivant pour 
sa mère Isis la déesse, et le venin rouge a perdu sa puissance. 


CHŒUR DES SCORPIONS 


Voilà qu'il vit pour sa mère Isis, l'héritier et le vengeur 
d'Osiris le Noir. Et demain il abattra Seth l’usurpateur et il | 
prendra possession du trône des Deux-Terres. 

Alors le Nil se gonflera de ses eaux et la terre reverdira et 
nourrira l’homme affamé par l’œuvre du Roux. 

Gloire à Ré et à son fils Osiris et à Horus héritier de son 
héritier, l'adolescent de la déesse Isis ! 
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Circé 


Cela devrait lui être égal maintenant, et pourtant cette 
fois cela lui fit mal ces ragots dits de bouche à oreille, le visage 
veule de la mère Céleste quand elle le racontait à tante Bébé, 
le geste de contrariété incrédule de son père. Il y avait d’abord 
eu la bonne femme du quatrième avec sa façon bovine de tour- 
ner lentement la tête et de ruminer les mots comme une ex- 
quise boule d’herbe. Puis la fille de la pharmacie : « Moi, 
personnellement je ne Le crois pas, maïs si c'était vrai quelle 
horreur ! » Et même don Emilio, lui toujours si discret, comme 
ses crayons et ses carnets de molesquine. Un reste de pudeur 
les empêchait, lorsqu'ils parlaient de Délia Mañara d'aller 
jusqu’au bout de leur pensée mais Mario sentait la rage lui 
monter au visage en coup de vent. En un vain sursaut d’in- 
dépendance il se mit à haïr sa famille. Il ne les avait jamais 
aimés, seuls les liens du sang et la peur d’être seul l’attachaient 
à sa mère et à ses frères. Avec les voisins il n’y alla pas par 
quatre chemins, don Emilio il le traita de vieil idiot à n’en 
plus finir la première fois que les ragots recommencèrent. La 
bonne femme de l’immeuble, il passait raide devant elle sans 
la saluer, comme si ça pouvait lui faire quelque chose. Et 
quand il rentrait du travail il allait ostensiblement rendre 
visite aux Mañara et voir — en lui apportant parfois des 
bonbons ou un livre — la fille qui avait tué ses deux fiancés. 

Je me souviens mal de Délia mais elle était fine et blonde, 
avec des gestes trop lents (j'avais douze ans, à cet âge le temps 
et les choses coulent au ralenti) et elle portait des robes claires 
à grande jupe. Pendant un certain temps Mario crut que c'était 
le charme de Délia et ses robes qui excitaient la haine des 
gens. Il le dit à la mère Céleste : « Vous la détestez parce que 
ce n'est pas une pouilleuse comme vous tous et comme 
moi ! » et il ne cilla même pas quand sa mère fit le geste de le 
 gifler avec une serviette. À partir de ce moment ce fut la 
rupture avec sa famille ; on sortait sans lui, on lui faisait la 
_ grâce de laver son linge, le dimanche on partait à Palermo 
en pique-nique sans même l’avertir. Alors Mario allait sous 
les fenêtres de Délia et lançait un petit caillou. Parfois elle 
sortait, d'autre fois il l’entendait rire derrière les volets, un 
peu méchamment et c'était tout. 

Vint le match Firpo-Dempsey et dans tous les foyers il 
. y eut des pleurs et des indignations brutales, suivis d’une 
mélancolie humiliée de pays colonisé. Les Mañara déména- 
_ gèrent et allèrent habiter quatre rues plus loin ce qui, dans le 
quartier d’Almagro, représente une bonne distance ; d’autres 
gens se mirent à fréquenter Délia, les familles Victoria et 
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Castro-Barros oublièrent l'affaire et Mario continua à aller 
voir Délia deux fois par semaine en revenant de la banque. 
C'était déjà l’été et parfois Délia avait envie de sortir, alors 
ils allaient tous les deux dans les salons de thé de la rue Riva- 
davia ou bien ils s’asseyaient place Onze. Mario atteignait 
ses dix-neuf ans et Délia vit arriver, sans fêtes — elle était 
encore en deuil — l’anniversaire de ses vingt-deux ans. 

Les Mañara trouvaient déplacé ce deuil pour un fiancé et 
Mario lui-même aurait préféré une douleur plus discrète. 
Cela faisait mal de voir le sourire voilé de Délia quand elle 
mettait son chapeau devant la glace, elle si blonde dans tout 
ce noir. Elle se laissait adorer vaguement par Mario et par 
les Mañara, elle acceptait qu’il la promenât, qu’il lui offrit des 
cadeaux, qu'ils revinssent tous deux aux dernières lueur 
du jour et qu'il vint en visite le dimanche après-midi. Parfois 
elle allait seule dans son ancien quartier, là où Hector lui avait 
fait la cour. La mère Céleste la vit passer une après-midi et 
elle ferma ses volets avec un mépris ostensible. Un chat sui- 
vait Délia. Tous les animaux se montraient soumis envers Dé- 
lia, in n'aurait pu dire si c’était par peur ou par affection mais 
ils la suivaient sans qu’elle prit la peine de les regarder. Une 
fois Mario vit un chien reculer quand Délia voulut le caresser. 
Elle l’appela (ils étaient sur la place Onze, c'était le soir) et 
le chien s’avança d’un air soumis — peut-être content — 
jusqu’à sa main. Mme Mañara disait que Délia avait joué avec 
des araignées quand elle était petite. Cela horrifiait tout le 
monde, même Mario qui pourtant n’en avait pas peur. Et les 
papillons se posaient sur les cheveux de Délia. Mario la vit 
en chasser deux d’un geste léger dans une même après-midi. 
Hector lui avait fait cadeau d’un lapin blanc qui était mort 
très vite, avant lui. Hector s'était jeté à l’eau du haut du 
Pont-Neuf, un dimanche à l’aube. C’est de ce moment-là 
que dataient les premiers racontars. La mort de Rolo Médicis 
n'avait surpris perssonne vu que la moitié des gens meurent 
d’un arrêt du cœur. Quand Hector se suicida, les gens trou- 
vèrent que c'était une fâcheuse coïncidence, Mario revoyait 
le visage veule de la mère Céleste quand elle le racontait 
à tante Bébé et le geste incrédule et contrarié de son père. 
Fracture du crâne par-dessus le marché, Rolo était tombé 
comme une masse en sortant de chez les Mañara et bien qu'il 
fût déjà mort, le coup brutal contre la marche ça faisait moche 
dans l’histoire. Délia n’était pas sortie — bizarre qu’elle ne le 
raccompagnât pas jusqu’à la porte — mais de toutes façons 
elle était près de lui et ce fut elle qui donna l’alarme. Hector, 
lui, était mort seul, une nuit de gelée blanche, cinq heures après 
avoir quitté Délia comme tout les samedis, 
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Je ne me souviens pas bien de Mario mais on disait qu’ils 
faisaient un beau couple Délia et lui. Bien qu’elle portât en- 
core le deuil d'Hector (elle ne s'était jamais mise en deuil pour 
Rolo, allez donc savoir pourquoi) elle acceptait la compagnie 
de Mario pour se promener dans le quartier d’Almagro ou 
pour aller au cinéma. Mario, jusqu'alors, s'était senti loin de 
Délia, de sa vie et même de sa maison. Il n’était qu’une 
« visite » et ce mot chez nous a un sens bien précis qui tient à 
l'écart. Quand il prenait Délia par le bras pour traverser la 
rue ou pour monter l'escalier du métro il regardait sa main 
contre la soie noire de la robe. Il mesurait ce blanc sur ce 
noir, cette distance. Mais Délia serait plus proche quand elle 
reviendrait au gris, aux chapeaux clairs du dimanche matin. 

Même si les racontars n'étaient pas absolument sans fon- 
dement ce que Mario trouvait perfide c’est que les gens mon- 
tassent en épingle des faits insignifiants pour leur donner un 
sens. Beaucoup de gens meurent. à Buenos Aires de crises 
cardiaques ou d’asphyxie par immersion. Beaucoup de la- 
pins meurent ou languissent dans des cours. Beaucoup de 
chiens se laissent ou non caresser. Les quelques lignes qu’Hec- 
tor avait laissées à sa mère, les sanglots que la bonne femme 
du quatrième disait avoir entendus, mais avant la chute, 
le soir où Rolo était mort, le visage de Délia les premiers 
jours... Les gens mettent de tels sous-entendus partout, et 
il faut voir comment, de tant de nœuds accumulés, naît à la 
fin un morceau de tapisserie. Il devait arriver à Mario de voir 
cette tapisserie avec dégoût, avec terreur, quand l'insomnie 
entrait dans sa chambre pour lui voler sa nuit. 

« Pardonne-moi ma mort, tu ne peux pas comprendre, 
c'est impossible, mais pardonne-moi, Maman. » Un bout de 
papier arraché au bord d’une page de Crihica et glissé sous une 
pierre près de la veste qui était restée là comme un repère 
pour le premier marin de l’aube. Et pourtant jusqu’à ce soir-là 
| il avait été si heureux, les derniers temps il est vrai il avait 
l'air bizarre, pas vraiment bizarre, distrait plutôt, il regardait 
devant lui comme s’il voyait des choses, comme s’il cherchait 
à déchiffrer une image dans l’air. Tousles copains du café Rubis 
étaient d'accord là-dessus. Rolo, lui, c'était différent, Rolo 
avait eu un arrêt du cœur, Rolo était un garçon solitaire et 
tranquille qui avait de l’argent et une Chevrolet décapotable 
ce qui fait que peu de gens avaient eu l’occasion de le ren- 
contrer juste avant sa mort. Les bruits résonnent tellement 
dans les vestibules, la bonne femme du quatrième avait long- 
_ temps soutenu que les sanglots de Rolo ressemblaient à un 
hurlement suffoqué, un cri entre les mains qui veulent l’étouf- 
fer et le brisent. Et presque aussitôt le choc affreux de la tête 
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contre la marche, Délia qui court en criant, l’affolement déjà 
inutile. 

Sans s’en rendre compte, Mario assemblait des morceaux 
de l’histoire, il se surprenait en train de chercher de bonnes 
raisons pour répondre aux attaques des voisins. Il ne ques- 
tionna jamais Délia là-dessus, il attendait vaguement que cela 
vint d’elle. Il se demandait parfois si Délia savait les bruits 
qui couraient sur son compte. La façon dont les Mañara 
faisaient tranquillement allusion à Rolo et à Hector comme 
s'ils étaient en voyage, était étrange aussi. Délia se taisait, 
protégée par ce pacte prudent et tacite. Quand Mario, aussi 
discret que les parents eux-mêmes, se joignit à leur groupe, 
ils furent trois à recouvrir Délia d’une ombre fine et constante, 
presque transparente les mardis et les jeudis, plus dense, plus 
efficace du samedi au lindi. Délia, à présent, retrouvait par 
moments un peu d’entrain, un jour elle se mit au piano, une 
autre fois elle joua au jeu.de l’oie ; elle était plus douce avec 
Mario, elle le faisait asseoir près de la fenêtre du salon et elle 
lui parlait de couture et de broderie. Elle ne lui disait jamais 
rien des bonbons et des gâteaux, cela étonnait Mario mais 
il l’attribuait à un excès de délicatesse de sa part, à la peur de 
l’ennuyer. Les Mañara faisaient l'éloge des liqueurs de Délia ; 
un soir ils voulurent en faire goûter un petit verre à Mario, 
mais Délia dit d’une voix brusque que c'était une liqueur pour 
femme et que d’ailleurs elle avait vidé presque toutes les 
bouteilles. « Hector... » commença à dire sa mère d’un ton 
plaintif mais elle s'arrêta pour ne pas faire de peine à Mario. 
Ils se rendirent compte, par la suite, que cela ne gênait pas 
Mario que l’on parlât des fiancés. Il ne fut plus question de 
liqueur jusqu’au jour où Délia voulut essayer de nouvelles 
recettes. Mario se rappelait cette après-midi parce qu’il venait 
d’être augmenté le jour-même et qu’il s'était empressé d’ache- 
ter des bonbons à Délia. Les Mañara étaient en train de picorer 
patiemment la galène du petit poste à écouteurs et ils retinrent 
un moment Mario dans la salle à manger pour lui faire écouter 
les chansons de Rosita Quiroga. Après quoi Mario leur parla 
de son augmentation et des bonbons qu’il apportait à Délia. 

— Tu n'aurais pas dû faire ça, mais enfin va les lui ap- 
porter. Elle est dans le salon. Ils le regardèrent s’éloigner, 
puis se regardèrent jusqu’à ce que Mañara eut enlevé ses 
écouteurs comme on enlève une couronne de laurier, et sa 
femme soupira en détournant les yeux. Ils avaient l’air sou- 
dain perdus, malheureux. D'un geste incertain Mañara baissa 
le petit levier de la galène. 

Délia contempla la boîte et ne fit pas grand cas des bon- 
bons, mais en mangeant le second, à la menthe avec une petite 
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crête de noix, elle dit à Mario qu’elle savait faire les bonbons. 
Elle avait l’air de s’excuser de ne pas le lui avoir dit plus tôt, 
elle se mit à décrire avec agilité la manière de les confectionner, 
comment les fourrer et comment les enrober de chocolat ou 
de moka. Sa meilleure recette était celle des bonbons à l’orange 
remplis de liqueur, avec une aiguille elle perça un de ceux 
qu'avait apporté Mario pour lui montrer comment on faisait, 
Mario voyait ses doigts trop blancs contre le bonbon, il la 
regardait donner ses explications et elle lui semblait être un 
chirurgien en train de rythmer un temps chirurgique délicat. 
Le bonbon était comme une minuscule souris entre les doigts 
de Délia, une toute petite chose que l'aiguille lacérait. Mario 
en ressentit un malaise étrange, une douce et atroce répu- 
gnance. « Jetez ce bonbon — aurait-il voulu lui dire. Jetez-le 
loin, ne le portez pas à vos lèvres, il est vivant, c’est une souris 
vivante. » Puis il se réjouit de nouveau en pensant à son aug- 
mentation de salaire, il entendait Délia répéter la recette de 
la liqueur de thé, de la liqueur de rose. Il plongea ses doigts 
dans la boîte et mangea deux, trois bonbons à la file. Délia 
souriait comme si elle se moquait de lui. Lui, il s’imaginait des 
tas de choses et il se sentait redoutablement heureux. « Le 
troisième fiancé, pensa-t-il étrangement. » Pouvoir lui dire : 
« Votre troisième fiancé mais vivant. » 

À partir de là il devient difficile de bien suivre le fil de l’his- 
toire, 1l s’y mêle d’autres éléments, légers oublis, mensonges 
que l’on tisse et retisse par-delà les souvenirs. Il paraît que 

Mario allait plus souvent chez les Mañara, Délia qui repre- 
nait goût à la vie l’enchaînaïit à ses envies et à ses caprices, 
les Mañara eux-mêmes lui demandèrent avec quelque réti- 
cence d'encourager Délia et il achetait les produits pour les 
liqueurs, les filtres et les entonnoirs et elle acceptaït tout cela 
avec un air de grave satisfaction où Mario voulait voir un peu 
d'amour, ou tout au moins un certain oubli des deux morts. 
Les dimanches, il s’attardait à table avec les siens et mère 
Céleste l’en remerciait en lui donnant, sans un sourire, le 
plus gros morceau de gâteau et son café bien brûlant. Les 
racontars avaient enfin cessé, en tout cas on ne parlait plus 
de Délia en sa présence. La paire de claques au plus petit des 
Camiletti ou la violente dispute avec la mère Céleste devaient y 
être pour quelque chose. Mario en vint même à croire qu’ils 
avaient réfléchi, qu’ils absolvaient Délia et qu'ils la voyaient 
enfin sous un nouveau jour. Jamais 1l ne parla des siens chez 
les Mañara, pas plus qu'il ne parlait de son amie pendant les 
réunions du dimanche. Il commençait à croire possible cette 
: double vie à quatre rues de distance. Le coin de la rue Castro- 
 Barros et de la rue Rivadavia jouait le rôle utile et nécessaire 
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de pont. Il eut même l'espoir que l’avenir rapprocherait 
maisons et familles — sourd à cette chose en marche qu’il 
sentait parfois quand il était seul et qui lui était profondément 
étrangère et obscure. 

Personne d’autre n'allait voir les Mañara. C'était assez 

étrange cette absence totale de parents ou d’amis. Mario 
n’avait pas besoin de sonner d’une manière spéciale, tout le 
monde savait que c'était lui. En décembre, par une chaleur 
douce et humide, Délai réussit la liqueur d'orange et ils la 
burent, heureux, un soir d'orage. Les Mañara ne voulurent 
pas y goûter, ils étaient sûrs que cela leur ferait mal. Délia 
ne s’en offensa point mais elle était comme transfigurée en 
regardant Mario déguster en connaisseur le petit verre violet 
plein de lumière orange à l’odeur brûlante. « J'en mourrai de 
chaleur mais c’est délicieux » répéta-t-il plusieurs fois. Délia 
qui parlait peu quand elle était contente, dit simplement : 
« Je l'ai faite pour vous. » Les Mañara la regardait comme s'ils 
avaient voulu lire en elle la recette, l’alchimie minutieuse 
de quinze jours de travail. 

Rolo aimait les liqueurs de Délia. Mario l'avait appris 
des Mañara par quelques mots dits en passant un jour que 
Délia n'était pas là. « Elle lui faisait beaucoup de liqueurs 
mais Rolo n’y tenait pas pour son cœur. L'alcool est mauvais 
pour le cœur. » Avoir un fiancé d’une santé aussi délicate. 
Mario comprenait maintenant cet air de délivrance qui éma- 
nait des gestes de Délia, de sa façon de jouer du piano. Il fut 
sur le point de demander aux Mañara ce qu’aimait Hector et 
si Délia lui faisait aussi des liqueurs et des sucreries. Il pensa 
aux bonbons qu’elle recommençait à préparer et quiséchaient, 
alignés sur une étagère de l'office. Quelque chose disait à 
Mario que Délia allait obtenir des merveilles avec ses recettes 
de bonbons. Après le lui avoir demandé plusieurs fois il finit 
par obtenir qu’elle lui en fît gouter un. Un jour, au moment 
où il allait partir elle lui apporta un échantillon blanc et léger 
sur une petite assiette de métal argenté. Pendant qu'il le 
savourait — quelque chose de légèrement amer avec une pointe 
de menthe et de noix muscade qui se mélangeaient étrange- 
ment — Délia gardait les yeux baïssés et un air modeste. Elle 
refusa les compliments, ce n’était qu'un essai et elle était 
loin encore de ce qu’elle se proposait de faire. Mais, à la visite 
suivante, — un soir aussi, dans l’ombre de l’au-revoir près 
du piano — elle lui permit de goûter à un autre bonbon. Il 
fallait fermer les yeux pour en deviner le parfum et Mario, 
obéissant, ferma les yeux et devina un parfum de mandarine, 
imperceptible, qui venait du plus profond du chocolat. Il 
sentait sous ses dents des petites parcelles croquantes dont il 
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n’arrivait pas à saisir le goût mais qui donnaient une agréable 
sensation de solidité dans toute cette pulpe douce et fuyante. 
Délia était assez contente du résultat, elle dit à Mario que 
sa description du bonbon se rapprochaïit assez de ce qu’elle 
avait voulu obtenir. Mais il y avait encore des essais à faire, 
des équilibres subtils à trouver. Les Mañara dirent à Mario 
que Délia ne s’asseyait plus au piano, qu’elle passait des heures 
à préparer les liqueurs et les bonbons. Ils ne faisaient pas de 
reproches maïs ils n’avaient pas l’air content. Mario crut com- 
prendre que les dépenses de Délia les ennuyaïient. Il demanda 
en secret à Délia la liste des essences et des ingrédients né- 
cessaires. Elle fit alors quelque chose qu’elle n'avait jamais 
fait, elle lui mit les bras autour du cou et elle l’embrassa sur 
la joue. Sa bouche sentait tout doucement la menthe. Mario 
ferma les yeux, il lui fallait sentir ce parfum et cette saveur 
derrière ses paupières closes. Et le baiser revint, plus dur et 
plaintif. I ne sut pas s’il avait rendu le baiser, peut-être 
était-il resté immobile et passif, à savourer Délia dans la pé- 
nombre du salon. Elle se mit au piano, ce qu’elle ne faisait plus 
depuis longtempset elle lui demanda de revenir le lendemain. 
Jamais ils n’avaient parlé avec cette voix, jamaisilsnes’étaient 
tus ainsi. Les Mañara durent soupçonner quelque chose car 
ils entrèrent dans la pièce en agitant des journaux et en par- 
lant d’un aviateur perdu dans l'Atlantique. C'était l’époque 
où beaucoup d’aviateurs ne finissaient jamais la traversée. 
Quelqu'un alluma les lampes et Délia s’écarta du piano d’un 
air fâché, Mario eut un instant l’impression que son geste 
devant la lumière avait quelque chose de la fuite aveugle du 
mille pattes, une course folle le long des murs. Elle ouvrait 
et refermait les mains dans l’embrasure de la porte, en re- 
gardant les Mañara du coin de l'œil ; elle les regardait du coin 
de l’œil et elle souriait. 
Mario n’en fut pas surpris, il mesura ce soir-là ce qu’il avait 
toujours pressenti, la fragilité de la paix de Délia, le poids 
persistant sur ses épaules de cette double mort. Rolo passe 
encore, mais Hector c'était la goutte d’eau qui fait déborder 
le vase, Le vol en éclat qui met un miroir à nu. De Délia il ne 
restait plus que les manies délicates, son plaisir à manipuler 
les essences et les animaux, son entente avec les choses simples 
et obscures, le voisinage des papillons et des chats, l’aura de 
sa respiration à demi-engagée dans la mort. Il se promit une 
charité sans limites, des années de cure dans des pièces claires 
et des jardins éloignés du souvenir ; peut-être même pas de 
mariage, simplement la prolongation de cet amour tranquille 
jusqu’à ce qu'il ne soit plus un troisième mort cheminant à 
ses côtés, le fiancé dont c’est le tour de mourir. 


or 
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Mario crut que les Mañara seraient contents qu’il apportât 
des extraits et des essences à Délia. D’abord ils prirent un 
air fâché et s’abstinrent de tout commentaire, puis ils finirent 
par se résigner et par s’en aller, surtout quand venait l’heure 
des dégustations. Elles avaient toujours lieu dans le salon, 
à la tombée de la nuit et il fallait fermer les yeux et deviner 
— que d’hésitations parfois à cause de la subtilité des mélanges 
— la saveur d’un petit morceau de pulpe nouvelle, menu mi- 
racle sur l'assiette de métal argenté. 

En échange de ces attentions Mario obtenait de Délia la 
promesse d’aller ensemble au cinéma ou à Palermo. Il remar- 
quait l’air de gratitude et de complicité des Mañara chaque 
fois qu’il venait chercher Délia le samedi après-midi ou le 
dimanche matin. Comme s’ils préféraient rester tous les deux 
seuls chez eux à écouter la radio ou à jouer aux cartes. Mais il 
lui sembla aussi que Délia était moins contente de sortir quand 
ses parents restaient à la maison. Ce n’est pas qu’elle était 
triste, seule avec Mario, mais les rares fois où ils étaient sortis 
avec les Mañara elle s'était montrée plus gaie ; à l'Exposition 
rurale elle s'était franchement amusée, elle avait voulu des 
caramels et elle avait accepté des jouets qu’elle regardait d’un 
air fixe sur le chemin du retour. L’air pur lui faisait du bien, 
Mario lui trouvait le teint plus clair, la démarche plus assurée. 
Dommage ce retour chaque soir au laboratoire, cette retraite 
interminable entre la balance et les petites tenailles. Les bon- 
bons à présent l’absorbaient au point qu’elle délaissait les 
liqueurs, et, depuis quelque temps, elle faisait rarement goûter 
ses découvertes. Aux Mañara, jamais. Mario se doutait qu'ils 
avaient dû refuser de goûter aux nouvelles trouvailles ; ils 
préféraient les bonbons plus ordinaires et si Délia en laissait 
une boîte sur la table comme une invitation muette ils choi- 
sissaient les formes simples, les anciennes, et ils allaient jus- 
qu’à ouvrir les bonbons pour voir ce qu’il y avait dedans. 
Mario s’amusait du sourd mécontentement de Délia debout : 
près du piano, de son air faussement absent. Elle gardait pour 
lui les nouveautés. Elle revenait de la cuisine, juste avant 
qu'il ne partit, avec la petite assiette de métal argenté. Une 
fois qu'il s'était attardé à l'écouter jouer du piano, elle le 
laissa l’accompagner jusqu’à la cuisine pour aller chercher 
des bonbons nouveaux. Quand elle alluma la lumière, Mario 
vit le chat endormi dans son coin et des cafards qui s’en- 
fuyaient sur le carrelage. Il se souvint de la cuisine, chez lui, 
et de la mère Céleste qui arrosait les plinthes de poudre : 
jaune. Ce soit-là les bonbons sentaient le moka et ils avaient 
un étrange arrière-goût de sel au plus lointain de la saveur, 
comme si, au fond du parfum se cachaït une larme. C'était 
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stupide de penser à ça, à ce reste de larmes versées le soir de 
la mort de Rolo. : 

— Le poisson rouge est très triste », dit Délia en lui mon- 
trant le bocal avec ses petites pierres et sa fausse végétation. 
Un petit poisson rose translucide sommeillait en ouvrant et 
fermant régulièrement la bouche. Son œil froid regardait 
Mario comme une perle vivante. Mario pensa à l’œil salé 
comme une larme qui giclerait contre ses dents s’il le croquait. 

— Il faut changer l’eau plus souvent. 

— C’est inutile. Il est vieux et malade. Il mourra demain. 

Cette prédiction fut pour Mario comme l’annonce d’un re- 
tour au pire, à la Délia des premiers temps, prisonnière de son 
deuil. Tout était encore si proche, la marche d’escalier, le pont, 
des photos d’Hector qui ressortaient de dessous les paires de 
bas et les jupons d'été. Et une fleur séchée — de l’enterrement 
de Rolo — était fixée à une image sur la porte de l’armoire. 

Avant de s’en aller il lui demanda de l’épouser à l’automne. 
Elle ne dit rien, elle fixait le sol des yeux comme si elle cher- 
chaït une fourmi sur le parquet. C'était la première fois qu'ils 
en parlaient, Délia semblait vouloir se faire à cette idée et y 
réfléchir avant de répondre. Puis elle le regarda avec des yeux 
brillants et elle se redressa brusquement. Elle était belle, sa 
bouche tremblait un peu. Elle fit un geste comme pour 
ouvrir une petite porte dans l’air, un geste presque magique. 

— Alors tu es mon fiancé », dit-elle. « Comme tu me 
sembles différent, changé. 

La mère Céleste reçut la nouvelle sans rien dire, elle posa 
son fer à repasser et de toute la journée elle ne quitta pas sa 
chambre où les frères et les sœurs de Mario entraient l’un 
après l’autre et d’où ils ressortaient l'air lugubre avec des 
petits verres de fleur d'oranger. Mario alla au match de foot- 
ball et le soir il apporta des roses à Délia. Les Mañara l’atten- 
daient au salon. Ils l’embrassèrent et lui dire des tas de choses 
. 1l fallut déboucher une bouteille de porto et manger des petits 
. fours. Maintenant on le traitait à la fois avec plus de familia- 
rité et aussi plus de distance. Ils perdaient la simplicité des 
amis pour se regarder avec les yeux des parents, de ceux qui 
savent tout de vous depuis la petite enfance. Mario embrassa 
Délia, embrassa maman Mañara et tout en donnant l’acco- 
lade à son futur beau-père il aurait voulu pouvoir lui dire 
qu’ils pouvaient avoir confiance en lui, le nouveau soutien 
du foyer, mais les mots ne venaient pas. Il semblait que les 
Mañara avaient quelque chose à lui dire, eux aussi, mais 
* qu'ils n’osaient pas. Ils regagnèrent leur chambre en agitant 
: les journaux et Mario resta avec Délia et le piano, avec Délia 
et Rêve d'Amour. 
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Une ou deux fois, pendant ces semaïnes de fiançailles, il 
fut sur le point de donner rendez-vous à papa Mañara dans 
un café pour lui parler des lettres anonymes. Puis il se dit 
que ce serait une cruauté inutile puisqu'on ne pouvait rien 
contre ces misérables qui les persécutaient. La pire lettre ar- 
riva un samedi à midi dans une enveloppe bleue. Mario con- 
templa la photo d’Hector dans Dernière heure et les para- 
graphes soulignés à l’encre bleue. « D’après les déclarations 
de la famille, seul un profond désespoir a pu le pousser au 
suicide. » Il pensa avec étonnement que la famille d'Hector 
n'avait jamais remis les pieds chez les Mañara. Peut-être 
y étaient-ils allés une fois au début. Le poisson rouge lui re- 
venait en mémoire, les Mañara avaient dit que c'était un 
cadeau d’'Hector. Poisson rouge mort le jour prédit par Délia. 
« Seul un profond désespoir avait pu le pousser au suicide. » 
Il brûla l'enveloppe, les coupures de journaux, il passa en 
revue les gens susceptibles d’avoir envoyé la lettre et se promit 
de s’en ouvrir à Délia, de la libérer à ses yeux de tous ces 
filets de bave, du suintement intolérable de ces rumeurs. 
Cinq jours après (il n’avait parlé ni à Délia ni aux Mañara), 
il reçut la deuxième lettre anonyme. Sur le bristol bleu ül 
y avait d’abord une petite étoile {(on se demandait pour- 
quoi) et ensuite : « À votre place, je ferais attention à la marche 
d'entrée. » De l’enveloppe s’échappait un léger parfum de 
savon aux amandes. Mario se demanda si la bonne femme du 
quatrième se servait d’un savon aux amandes. Il eut même le 
courage maladroit de fouiller la commode de la mère Céleste 
et celle de sa sœur. Il brûla cette lettre comme la première et 
il ne dit rien à Délia, cette fois non plus. On était en décembre, 
dans la chaleur de ces mois de décembre des années 20, il 
allait maintenant chez Délia toutes les après-midis et ils par- 
laient tout en se promenant dans le jardin de derrière ou en fai- 
sant le tour du pâté de maison. Avec les chaleurs ils mangeaient 
moins de bonbons, non pas que Délia eut renoncé à ses essais 
mais elle lui en apportait moins souvent à goûter, elle préfé- 
rait les garder dans une vieille boîte, protégés par de petits 
moules avec un fin gazon de papier vert clair par-dessus. 
Mario la trouvait inquiète, sur le qui-vive. Elle se retournait 
parfois au coin des rues et le soir où elle sursauta en passant 
devant la boîte à lettres de la rue Medrano, Mario comprit | 
qu'on la torturait à distance ; qu’ils étaient tous les deux pris, ! 
sans vouloir le dire, dans un même filet. 

Il retrouva papa Mañara à la brasserie de la rue Cangallo 
et il le bourra de bière et de frites sans pouvoir le faire sortir . 
d’un assoupissement soupçonneux, comme s’il se méfiait de 
ce rendez-vous. Mario lui dit en riant qu’il n'allait pas lui 
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demander de l’argent et il lui parla sans détours des lettres 
anonymes, de la nervosité de Délia, de la boîte à lettres de la 
rue Médrano. 

— Je sais bien que dès que nous serons mariés ces infamies 
cesseront. Mais j'ai besoin que vous m'aidiez, que vous la 
protégiez. Tout cela peut lui faire du mal. Elle est si délicate, 
si sensible. 

— Tu veux dire que ça pourrait la rendre folle, c’est cela? 

— Pas exactement, mais si elle reçoit des lettres anonymes 
comme moi et qu’elle n’en dise rien à personne, ça risque d’être 
un poids trop lourd pour elle. 

— Tu ne connais pas Délia. Les lettres anonymes, elle se 
les met au... Je veux dire, ça ne l’atteint pas. Elle est plus 
dure que ce que tu crois. 

— Mais vous ne voyez pas comme elle est nerveuse ! IL y 
a quelque chose qui la travaille. » dit Mario sans rien trouver 
d’autre à répondre. * 

— Ce n’est pas à cause de ça. » Il buvaït sa bière comme 
pour amortir le son de sa voix. « Avant, c'était pareil. Je la 
connais bien. 

— Avant quoi? 

— Avant que les autres claquent, ballot. Allez, paie, je 
suis pressé. 

Mario voulut protester mais papa Mañara se dirigeait déjà 
vers la porte. Il lui fit un geste vague d'adieu et il s’en alla 
en direction de la place Onze, tête basse. Mario n’eut pas le 
courage de le suivre, ni même de repenser à ce qu’il venait 
d'entendre. Maintenant, il était seul à nouveau, comme au 
début, il avait à faire face à la mère Céleste, à la bonne femme 
du quatrième, aux Mañara. Même aux Mañara. 

Délia dut soupçonner quelque chose car elle le reçut diffé- 
remment la fois suivante. Elle se montra loquace et elle essaya 
même de le faire parler. Peut-être les Mañara avaient-ils 
mentionné le rendez-vous à la brasserie. Mario attendit qu’elle 
abordât la question elle-même pour l'aider à sortir de sa ré- 
serve mais elle préféra Rose-Marie, un peu de Schumann et 
les tangos de Pacho au rythme syncopé et entêtant jusqu’à 
l’arrivée des Mañara qui entrèrent avec les petits fours et le 
malaga en allumant toutes les lumières. On parla de Pola 
Néeri, du crime de Limes, de l’éclipse partielle et de la colique 
du chat. Délia pensait qu'il avait une indigestion de poils et 
elle conseillait un traitement à l’huile de ricin. Les Mañara 
approuvaient mais n’avaient pas l’air convaincus. Ils invo- 


 quaient un vétérinaire ami, une tisane d’herbes amères. Ils 


étaient d’avis de le laisser seul dans le jardin pour qu'il choisit 
lui-même les herbes qui lui convenaient. Mais Délia dit que le 
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chat en mourrait, que seule l’huile de ricin pouvait prolonger 

un peu sa vie. On entendit crier un marchand de journaux au 

coin de la rue et les Mañara sortirent en courant acheter 
Dernière heure. Sur un regard de Délia Mario alla éteindre 

la lumière, Il ne resta plus qu’une lampe sur la table d’angle 

qui tachait de jaune triste le tapis aux broderies futuristes. 

Il y avait autour du piano une lumière voilée. 

Mario s’enquit des nouvelles toilettes de Délia, de son trous- 
seau, si elle travaillait, s’il valait mieux se marier en mars ou 
en mai. Il attendait un moment de courage pour parler des 
lettres anonymes mais la peur de se tromper l’arrêtait à chaque 
fois. Délia était près de lui sur le sofa vert sombre, sa robe 
bleu clair découpait vaguement sa silhouette dans la pé- 
nombre. Il voulut l’embrasser maïs il la sentit se raïdir. 

— Maman va revenir nous dire bonsoir. Attends qu'ils 
soient allés se coucher. 

On entendait dehors les Mañara, le froissement du journal, 
le bruit de leurs voix. Ils n’avaient pas sommeil ce soir, 
onze heures passées et ils continuaient à bavarder. Délia se 
remit au piano, elle jouait obstinément d’interminables valses 
créoles avec reprise au finale, qu’elle ornait de trilles et de 
fioritures un peu vulgaires mais qui enchantaient Mario. 
Elle resta au piano jusqu’à ce que les Mañara vinssent leur 
dire bonsoir, il ne fallait pas qu’il restât trop tard, maintenant 
qu'il était de la famille il lui fallait plus que jamais prendre 
soin de Délia, faire attention à ce qu’elle ne veillât pas. Quand 
ils se retirèrent — comme à contre cœur maïs ils n’en pou- 
vaient plus de sommeil — la chaleur entrait à flot par la porte 
du vestibule et par la fenêtre du salon. Mario eut envie d’un 
verre d’eau fraîche et il alla le chercher à la cuisine malgré 
Délia qui voulait le lui apporter elle-même. — Elle s'était 
même fâchée un peu. — Quand il revint, Délia était à la fe- 
nêtre, elle contemplait la rue vide où s’en étaient allés en 
d’autres nuits semblables, Rolo et Hector. Un peu de clair de 
lune s'était posé par terre, près d’elle et sur l'assiette de 
métal argenté qu’elle tenait à la main comme une autre petite 
lune. Elle n'avait pas voulu demander à Mario devant les 
Mañara de goûter aux bonbons, il comprendrait sûrement 
à quel point elle était lasse de leurs reproches, ils trouvaient 
toujours que c'était abuser de la bonté de Mario que de lui 
demander: de goûter aux bonbons nouveaux. Bien sûr, s’il 
n'avait pas envie... mais personne plus que lui ne méritait 
sa confiance, les Mañara étaient incapables, eux, de distin- 
guer un parfum d’un autre. Elle lui offrait le bonbon d’un 
geste suppliant et Mario comprit soudain le désir qui habitait 
sa voix, il le comprenait à présent avec une clarté qui ne ve- 
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nait ni de la lune ni même de Délia. Il posa le verre d’eau sur 
le piano — il n'avait pas bu dans la cuisine — et il prit le 
bonbon entre deux doigts ; Délia à ses côtés attendait son ju- 
gement, un peu haletante comme si tout en dépendait, sans 
rien dire mais le pressant du geste avec des yeux agrandis — 
ou bien était-ce l'ombre de la pièce — son corps oscillant légè- 
rement car elle haletait, elle haleta plus fort encore quand 
Mario porta le bonbon à sa bouche, fit le geste d’y mordre 
puis laissa retomber sa main et Délia gémit comme si au 
milieu d’un plaisir infini elle s'était sentie frustrée. Mario 
pressa légèrement les flancs du bonbon mais il ne le regardait 
pas, il ne quittait pas Délia des yeux, son visage de plâtre, 
ce pierrot répugnant dans la pénombre. Ses doigts s’écartaient 
ouvraient le bonbon. La lune éclaira en plein le corps blan- 
châtre du cafard, le corps dépouillés de sa carapace et tout 
autour, mêlés à la menthe et à la pâte d'amande, les débris 
d’aile, de pattes et de carapace écrasée. 

I] lui jeta les morceaux à la figure et elle se couvrit le visage 
de ses mains en sanglotant. Des sanglots rapides avec un 
hoquet qui l’étouffait et des cris de plus en plus aigus, comme 
le soir de la mort de Rolo, alors les doigts de Mario se refer- 
mèrent autour de son cou comme pour la protéger contre cette 
horreur qui montait en elle, ce remous de pleurs et de gémis- 
sements, ces rires brisés par des soubresauts. Il voulait seu- 
lement qu’elle se tût et il serrait seulement pour la faire taire. 
La bonne femme du quatrième devait déjà être aux écoutes, 
pleine de délice et de frayeur, il fallait à tout prix faire taire 
Délia. Derrière lui, dans la cuisine où il avait trouvé le chat 
avec de longues échardes plantées dans les yeux qui se 
traînait encore pour aller mourir dans la maison, il entendait 
respirer les Mañara qui s'étaient levés et s'étaient cachés 
pour les épier, il était sûr que les Mañara avaient entendu 
et qu'ils étaient là contre la porte, dans l’ombre de la 
cuisine et qu’ils écoutaient comment il faisait taire Délia. 
Il relâcha son étreinte et laissa Délia glisser sur le sofa, con- 
vulsée, violacée mais vivante. Il entendaït haleter les Mañara, 
cela lui fit de la peine, à cause de tant de choses, à commencer 
par Délia qu’il leur laissait vivante, qui était de nouveau à 
leur charge. Comme Hector et comme Rolo il s’en allait en 
leur laissant Délia. Il eut vraiment grande pitié des Mañara 
qui étaient restés là à l'affût dans l'espoir que lui — quelqu'un 
enfin ! — ferait taire Délia qui pleurait, sécherait les pleurs 
de Délia. 

JuLIo CoRTAZAR. 


(Traduit de l'espagnol par Laure Guille.) 


Journal 


PORTRAIT DE MON ESPRIT 


Ce matin j'ai fait une plongée dans ma nature; je ne dis 
pas « un examen de conscience ». Celui-là consiste à se fixer 
des devoirs et à se mesurer par rapport à eux. Ce n’est pas du 
tout cela. Ce matin j'ai usé d’une connaissance sans but, 
à la Montaigne, cette connaissance de soi, que l’on ne peut 
avoir dans le jeune âge : c’est la connaissance vespérale, 
celle de ce milieu de la vie où l’on sait enfin la matière dont 
on est fait. J’ai trouvé du secours dans cette analyse que 
Joubert faisait de lui-même ; et où je me reconnais en plus 
d’un trait : 


Il y a, selon moi, dans tout homme, deux choses qu'il faut y distinguer 
soigneusement : son organisation et sa constitution. 

En supposant l’homme automate, j’appellerais organisation les ressorts 
de la machine, et constitution sa matière. 

Or, mes ressorts sont excellents, ce me semble: mais le bois dont je 
suis construit est frêle, mou, délicat, Il nuit souvent au jeu dé la machine# 
souvent même il lui rend impossible les mouvements où elle est la plus portée, 
et auxquels elle est la plus propre. 

Cé qui sert à la pensée abonde en moi, maïs ce qui sert à la vie est en petite 
qüantité. Vous me disiez, au beau miliéu du Palais-Royal, la dernière fois 
que nous nous sommes vus, que je m'affectionnais trop à tout ce que je 
faisais ; oui, et trop à tout ce qui m'occupe. De là naissent je ne sais quelles 
déperditions, qui ne peuvent être réparées que par la cessation subite de 
l'opération qui m'a lassé ; dé là, comme vous le sentez, une grande irrégula- 
rité ét des discontinuités fréquentes dans mes communications intellec- 
tuëelles. Que si je veux forcef ma nature, je produis des apparences sans 
réalité ; j'écris Ou je parle sans rién dire ; ma plume et ma langue se remuent, 
mais ma pensée et mon sentiment ne s'expriment pas; je ne fais que de vains 
efforts, beaucoup plus propres à mécontenter ceux qui me lisent ou m'écou- 
tent, que né le serait mon inaction ou mon silence. 

Voilà, depuis que je suis né, la cause et la seule origine des inégalités que 
j'ai toujours eues dans més relations. On me croit paresseux ; je vous jure 
en toute vérité que je ne le suis point. Je ne suis pas changeant non plus; 
je Suis, au contraire, immuablé ; mais mon sang et ma chair sont capricieux 
au lieu de moi. Rien ne peut les dompter qu’un grand motif qui vient du cœur. 
Si, par exemple, je me sens évidémment nécessaire, aussitôt mon principe 
de mouvement se met en œuvre, avec une force, une égalité qui m'ont 
bien souvent étonné. Un épuisement absolu me force seul à m'y soustraire, 
car cette faculté vit toujours en moi par la partie de ses racines qui tient 
à la volonté. 

11 me semble cértain, d’un autre côté, que j'ai naturellement l’âme et la 
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fibre aussi haut montées que l’harmonie humaine le permet, et que, dès 
qu'elles éprouvent quelque irritation, je sors du diapason. Tout ce qui porte 
à mon cerveau plus d’esprit qu’il n’y en a d'ordinaire le trouble et met obs- 
tacle à ses fonctions ; tout ce qui porte dans mon cœur plus de feu y produit 
le même embarras. 

Voilà pourquoi, quant au premier point, une longue ou trop vive appli- 
cation me rend stérile, et pourquoi quant au second, il me faudrait peu 
d’affections, peu d'amis. Ma tête et ma sensibilité auraient besoin, pour 
s'exercer avec succès, d'un mouvement qui dissipât ce que s’y trouve, mais 
qui n’y aménât rien. 

Le plaisir intellectuel qui m'est si nécessaire pour opérer, ce que je me 
reproche comme une espèce de vice spirituel, est peut-être cependant pour 
moi une ressource indispensable... Ce qui me le démontre, c’est que les 
idées graves me viennent en abondance, quand je me joue, et s'arrêtent dès 
qu'elles m'ont beaucoup tendu. 


J'appartiens à cette race-là. J'ai l'esprit flexible à la surface 
mais assez immobile dans les profondeurs. Cette division 
naturelle à mon être me fait vivre comme à deux étages, et 
sans doute beaucoup d’esprits vivent ainsi dédoublés et unis, 
car nous sommes en deux natures (peut-être à l’image du 
Dieu-homme modèle secret ineffable)? Je crois qu’on appren- 
drait sur l’homme, si l’on partait de cette hypothèse des 
deux niveaux de l'existence. En tous les cas, je veux dire 
comment je la sens cette disjonction sans cesse assumée, et 
davantage comment je la souffre en moi : elle est, en effet, 
incessamment un élément de patience et de peine liés à l’expé- 
rience de la vie humaine. La surface est agitable, le moindre 
vent qui d'aventure. me fait ployer, et parfois frissonner. Ce 
vent est souvent le souffle venu d’une crainte imaginaire, 
parce que je n'ai pas l'imagination gaie. Ce beau mot de 
morose que j'aime prononcer, conviendrait pour la décrire. 
Et, pour l'intelligence, dans un sujet quelconque, ce qui se 
présente d’abord à mon esprit, luisantes, bruyantes, sédui- 
santes, mieux taillées, affinées et groupées qu’elles ne le sont 
dans les ouvrages de mes adversaires, ce sont les raisons de 
douter de ce à quoi j'adhère dans mes profondeurs. Mon 
défaut serait de donner aux objections trop de poids, de 
trop concéder. J'y veille. Le fait de lire, de percevoir, d'écouter 
me lasse vite. Je ne puis rien faire à demi et en état de somno- 
lence ou par automatisme aimable, comme tant d’autres de mes 
semblables si volontiers le font par leur office. La moindre 
attention à un être qui est à côté de moi, que j'aime, ou à une 
idée, excite en moi une gerbe d’idées, de sentiments de possi- 
bilités, de craintes, de supputations, de prévisions, d’harmo- 
niques. La gerbe retombe en lassitude. Ah! si je pouvais la 
fixer, cette gerbe, au moment même! Mais toutes les formes 
d'expression (écriture, dictée, même parole) me sont trop 
lentes. Ces gens qui classent les caractères diraient que je 
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suis « émotif, non-actif », comme me le disait Gaston Berger 
lorsqu'il avait le temps jadis de se pencher sur mon caractère. 
Mais je n’ai jamais cru à ces définitions de caractère. Lavelle 
me racontait qu'il avait dit à le Senne, son ami classificateur : 


« Les caractères, je les ai tous. » En tous les cas, si je suis ému, 


cela ne m'empêche pas de rester assez impassible, assez inal- 
térable pour le fond aux influences des autres, que je subis 
pourtant d'emblée. Ma mère, à qui je ressemble sur ce point, 
me citait cette devise que M. Rulhières avait donnée jadis à 
Mme de Beaumont. Un chêne. Et, sous ce chêne : « Un rien 
m'agite et rien ne m'ébranle. » Et je me suis demandé souvent 
comment se combinaient dans ma pauvre nature le sensible 
et l’insensible, m'observant dans les troubles de ma vie, me 
voyant rebondir, d’une manière souple et improbable, mieux 
que beaucoup d'amis réputés forts et qui étaient beaucoup 
plus courageux que moi. Car je dois dire que je ne me suis 
jamais senti de qualités exceptionnelles ni en intelligence, ni 
en force. Et que j’ai toujours admiré plusieurs amis très chers 
pour leur prééminence en esprit, en mesure ou en simple 
vaillance. Je me sens faible et sans talent. J'aime admirer, 
avoir des modèles, me trouver des maîtres. J'étais fait ‘pour 
habiter auprès d’un génie, pour être le Joinville ou l’Ecker- 
mann de quelque homme incomparable. C’est ce qui jadis, 
il y a vingt-cinq ans, m'a si fort attaché au général Weygand, 
qui avait ce même genre de vocation. C’est chez moi un besoin 
d’avoir un être à admirer, plus encore qu’à aimer. Et j’éprouve 
en moi le vrai de cette pensée de Descartes que l’admiration 
est la première des passions et qu’elle passe avant l’amour 
même. Cela m’a conduit parfois à admirer trop tôt, et à con- 
naître des déceptions qui sont presque impossibles à guérir. 
Certains attachements que j’ai eus et qui exigeaient peut-être 
trop de perfection sont retombés en mélancolie. 

Pour que je découvre, il faut que je sois enseigné. Jusqu'à 
la fin je me créerai, s’il le faut, des maîtres. J'irai jusqu'aux 
extrémités de la terre recueillir un oracle. Ou encore je pren- 
drai des notes pour apprendre en écoutant lorsqu'un de mes 
étudiants discoure avec jeunesse et intuition. Il me semble 
qu'un petit enfant m’apprendrait beaucoup de choses. 

Le continu me fatigue très vite. Je suis obligé de me divertir. 
J'aime à l'excès les digressions. Et c’est pourquoi le Jowrnal, 
qui digresse dans la digression, me convient assez. Cela m’im- 
pose d’arrêter un plan. pour lui être infidèle. Lorsque je me 
décide à choisir un itinéraire, je sais que je me détournerai. 
Et cette idée de désobéissance possible me donne de la joie. 
Les rencontres, les hasards, les marges, les tangences me 
sont indispensables. J'attends en silence que le loquet s'ouvre 
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et que glisse la visite angélique. Je regarde avec avidité du 
côté de l’imprévu. L'occupation surérogatoire, gratuite, ino- 
pinée, brève, le dernier devoir, la tâche supplémentaire est 
celle qui me donne le plus de pouvoir et d’aisance. Mes meil- 
leures choses ont été marginales. Faïtes par grâce, et sans 
préméditations. J'aime le soudain, le prompt. 

Parfois j’adopte cette méthode bizarre du supplémentaire. 
« L'hygiène de l'esprit, c’est le surmenage», affirmait, m’a-t-on 
dit, Édouard Herriot. L’ennui suplémentaire me délivre des 
autres, selon cette loi qu’on n’a jamais qu’une angoisse à la 
fois. L’angoisse du moment, la alice du jour dont parle 
l'Evangile, oui certes, elle suffit. 

C’est une disposition que je ne puis pas changer, une mau- 
vaise habitude de « non-conformisme », que j’observe aussi 
chez mon père, toujours si vaillant malgré son grand âge. 
Les classes ennuyeuses où j'avais pris le pli de penser à autre 
chose, aidé par le vague ronronnement, m'ont appris à ne 
pas écouter : habitude précieuse. Pendant que je fais un 
travail, jai un filet pour recueillir le fruit de mes distractions 
et des parenthèses — ce qu'est aussi ce jowrnal-ci dans ma vie. 
R... me disait : « Le plan, le prémédité, c’est le convenu, 
l’homme plus ou moins falsifié. La digression, c’est l’homme 
qui surgit, l’homme vrai. » Les élèves le sentent. Et c’est 
pourquoi je sais que, si je veux parler en public, il me faut 
obtenir un état de distraction, et ne pas plus tenir compte des 
auditeurs que d’un paysage d’âmes ou de destinées. Alors je 
communique vraiment avec eux : par cette soustraction de 
leur corps et de mon corps. Lorsque je parle ainsi devant les 
autres, il y a soudain pour moi un ravissement bref, lorsque 
par un hasard des mots ou des idées sans mérite de ma part, 
sans préméditation, j'arrive à ce double oubli et d’eux et de 
moi — lorsque je n’entends plus respirer ni tousser, et que, 
regardant l'auditoire par fraude, j'aperçois un regard grand 
ouvert d'oiseau de nuit, écoutant une de ces pensées qui me 
visitent. 

Cela, je ne le trouve jamais dans une conversation, ni 
même dans les tout petits auditoires. Il y faut une certaine 
masse, où chacun s’oublie, où il n’y ait plus que des hommes, 
une multitude faisant un seul corps. C’est cela qui fait qu’il 
m'est doux d’écrire mes pensées en songeant vaguement à 
cette multitude. 

Être l'inconnu qui arrive, qui ne donne pas son nom, qui 
repart après avoir laissé sur la table justement cela dont on 
avait besoin. Le capitaine Nemo du Nauthlus, en qui Claudel 
_ voyait l’image de la discrétion divine. 
Dans un vieil exemplaire de Télémaque, lorsque j'avais 
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douze ans, j'avais écrit ce résumé de la sagesse selon Fénelon : 

« Il ne faut pas faire de confidences trop hâtives en ne 
sachant pas à qui on se confie. Ne pas se laisser aller à la 
vanité dans ses récits. Pour faire le charme de la beauté, il 
faut une noble simplicité et une pudeur aimable. 

« Épreuves endurcissent. 

« Dans bonne vie toujours jeunesse. 

« Imprudence donne expérience. 

« Obéissance peut être coûteuse, tant pis. 

« Plaisirs délassants sont bons. 

« La sagesse est aussi bien dans la jeunesse que dans la 
vieillesse. 

« Connaître les hommes. 

« Encourager ses semblables. 

« Courage inébranlable devant la mort. 

« Ne pas trop désirer la royauté. 

« Il ne faut à tout prix quitter un ami cher. » 

Tout ceci me paraît encore me convenir comme conseil, 
c'est bien ce que je me redis. 


% 


* * 


Je voudrais aussi m’examiner sous le rapport de la gaieté. 
Car j'ai le tempérament mélancolique, et toutefois mon 
humeur est plaisante : et dès que je cause avec l’autre être, 
je me sens dans un commencement de joie. Mon idéal, pour 
écrire comme pour parler, serait celui de Nietzsche, lorsqu'il 

disait : « Que la profondeur et l’enjouement se donnent en 
moi tendrement la main! » 

Ce mélange de triste et de gai est au creux de mon alambic. 
Je n’ai jamais accepté que ces deux notes de peine et de con- 
tentement soient séparées. Et même le sérieux le plus profond, 
je lui veux un enveloppement de joie et même d’une certaine 
négligence ou nonchalance. Platon, Montaigne, La Fontaine 
me donneraient exemple. De nos jours, je trouve difficilement 
ces modèles ! nous avons trop séparé les genres. La gaieté 
me paraît comme une brume transparente, dont il fau- 
drait pouvoir entourer même les choses douloureuses. Au 
chant XXII du Purgatoire, Dante entendit chanter : 


Domine labia mea aperies per modo 
tal che diletto e doglia parturie. 


C’est pourquoi je me suis senti toujours de l’affinité avec 
cet état intermédiaire du Purgatoire, où je pressens un curieux 
mélange de peine profonde dans une espérance croissante, 


JOURNAL 109 


Je n'aime pas l’excès et le dithyrambe. J'aime ces éloges 
faits à partir de l’ombre, où la lumière est prise sur l’ombre. 
J'aimerais être critiqué mais avec sympathie, être loué avec 
beaucoup de restriction. 

— Je travaille à ce second livre sur M. Pouget, que m’a 
réclamé Gaëtan Bernoville et qui me fait revivre une période 
ancienne de ma vie, celle des apprentissages. M. Pouget avait 
une nature si différente de la mienne et qui, pour cela sans 
doute, m'attirait tant à lui! Il était absolument indifférent à 
l'art, à la forme, à ce qu'on appelle de ce nom vague de beau, 
qui m'est à moi si nécessaire pour comprendre et pour pro- 
duire. M. Pouget était si nature, si ferme, et si actif, sorte de 
machine perpétuellement pensante et remémorante, universel 
comme les gens de la Renaissance, mais indifférent à l’art 
d'obtenir, de plaire, de persuader et même d'exposer — aussi 
différent que possible du type jésuite, où il entre l’idée de 
convertir, de conférer, de persuader, de séduire, en tous les 
cas d'obtenir le maximum de l’autre, comme on cherche par 
l'exercice à l'obtenir de soi-même. Avec les Jésuites, au milieu 
desquels j'ai toujours vécu, quoiqu’à distance, puisque j'avais 
deux frères de mon père dans la Compagnie, j'étais dans 
l’ordre de l’art, entendu dans le plus haut sens : stratégie, 
rhétorique, politique. Je ne les blâme pas en cela et je me 
sens assez de cette race stratège. Je me plais à réfléchir sur 
les moyens d'obtenir. J'aime cette maxime américaine intra- 
duisible : l’ve thought of a beller way. Mais mon monsieur 
Pouget était étranger à cet univers-là ; il était #afure et non 
art, respiration puissante, auscultation des cas singuliers, 
chêne plein d'oiseaux et aussi peu donneur de conseils qu'il 
est possible, à tel point que cette volonté de ne jamais con- 
clure ni diriger était chez lui lassante pour moi. 


Je me trouve différent de plusieurs de mes contemporains 


de type intellectuel. De fort bonne heure, j'étais étranger 
parmi eux, dans ce monde intellectuel, si intelligent : car j'ai 


fort étroite cette partie du cerveau où se recueillent et se 
concentrent les idées obscures. Partie bien nécessaire dans les 
temps modernes pour avoir réputation et pour tirer les jeunes. 
Moi j'aime la transparence. Et aussi la profondeur. La pro- 
fondeur dans la transparence, comme dans les eaux calmes. 
En particulier une certaine obscurité de la philosophie pré- 
sente ne m'est pas assimilable. Et je me demande si elle l’est 
aux autres qui disent comprendre. Oui, je me demande si 
pour plusieurs de mes contemporains, les mots les plus fami- 
liers comme comprendre, aimer, percevoir, être... ont le même 
sens que pour moi. Ainsi penser pour plusieurs intelligences 
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éminentes en ce temps, c’est jouir, au milieu du langage, 
d’une certaine densité d’obscurité, c’est osciller suavement 
dans le brouillard et l’épaissir, guidée par une certaine vague 
idée de solution possible, obscure elle-même. Pour ces esprits 
tendre à la clarté par la profondeur, c’est avouer d’avance 
sa défaite. - 

Je crois que cette différence tient à une sensibilité différente 
devant le langage. Les Allemands voient leurs mots jusque 
dans leurs racines, mais ils ne donnent pas à chaque mot un 
sens distinct, unique. Chacun des mots allemands demeure 
un programme de recherches, anxieuses, excitantes. Pour 
moi, le mot est un arrêt, une limite, un repos; il doit avoir 
quelque chose du cristal; offrir une forme nette et certes, 
en même temps, quelques échos, mais vite amortis. Alors la 
pensée seule demeure. Je dois dire que, depuis Platon et Aris- 
tote, cet idéal s’est enlisé — que chez Plotin les mots ont déjà 
un autre usage, et aussi dans la « rhétorique » de saint Augus- 
tin dont sa sainteté ne l’a pas purifié (mais la sainteté ne 


purifie pas de la rhétorique). En somme c’est le xvire siècle | 
français qui est ma patrie pour le langage, et plus encore le | 


xvIIe siècle finissant, ou même le xvirre siècle, lorsque tous 


savaient, et les femmes même, causer. Cela S’est perdu. Mais : 
dans l’éducation que j'ai reçue, il y avait comme un filet que : 


me rattachait à cet âge d'avant la grande Révolution. 


Je comprends cette expression vivre de la foi. Vivre, cela : 


ne veut pas dire faire effort pour avoir. C’est une respiration 
par des branchies. Ma foi n’est pas posée sur un abîme d’in- 
certitude, elle ne demande pas un pari, un excès de volonté. 
Je n’ai jamais trouvé mon climat chez Bloy, chez Bernanos 
ou chez Mauriac. Et de même, je n’ai jamais compris la 


_ liberté comme un acte qui déchire, mais comme un acte qui | 


accomplit. 


Il existe dans ma composition wn désir du tout, qui me sert ! 


et me gêne à la fois : l'horreur des vues partielles, des positions, 
des partis, le besoin de m'’élever à un point de vue qui englobe 
les autres, une secrète aspiration vers l’impossible, en somme 
la crainte des renoncements. Cela m’a rendu souvent impropre 
à l’action, laquelle exige une volonté, presque farouche, 
d'aboutir. Je me souviens de cette rencontre avec Foch vers 
1920 et de ce conseil qu’il me donnait d’avoir wn plan, un 


but, une méthode (soulignant le #n, le une), me disant que son : 


secret était dans l’acharnement, dans l’obstination (beaucoup 
plus à l'entendre que dans « l’étincelle », d’après minuit 
chantée par Bonaparte, ce que Foch appelait « la vue claire 
donnée à un homme »). Quand j’observais Foch, ce génie que 
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j'ai tant aimé, j'étais sollicité entre la contemplation de son 
front lourd de pensée, quoique caressé par la lumière, et celle 
de ce menton têtu, dur, ombré par de braves moustaches 
tombantes. C'était là « le carré de base et de hauteur », dont 
a parlé Napoléon : menton et front, symboles de nos deux 
pouvoirs. Chez moi, le menton est très aigu, menu, écrasé par 
le haut du visage. Signe sans doute de ma difficulté à trancher, 
à couper dans les chairs, comme l'indique ce mot si cruel de 
décider. Si je me laïssais aller à mes pentes, je dirais volon- 
tiers, comme Thérèse de l’Enfant- Jésus, sollicitée de choisir : 
« Je choisis tout. » Celui qui veut à toute force atteindre un 
but se résigne aux déchets, aux erreurs, aux inconvénients 
immanquables. Cela est frappant chez l’homme de guerre, 
qui arrive au but avec des troupes sales, exténuées et des 
milliers de morts. Ou même, dans l’ordre littéraire, chez 
Balzac, chez Gœthe même, chez Claudel ou chez Sartre. Peu 
leur importe les passages manqués, les erreurs de goût, les 
remplissages, pourvu que soit procuré l’effet brutal, massif, 
napoléonide. 

Joubert est ici l'inverse radical. Le dégoût d’écrire une page 
médiocre le condamne à l'excellence et le tue. 


— J'ai fréquenté surtout des prêtres, des saintes femmes, 
des soldats. Les prêtres m'ont appris la prière ; les femmes 
m'ont appris la tendresse, sans laquelle le savoir ne sait rien ; 
les gens de guerre m'ont appris la camaraderie et que toutes 
nos craintes sont exagérées. 


« Et je dis en effet que la jeunesse est le temps des illu- 
sions ; mais c’est parce qu’elle imaginait les choses infiniment 
moins belles et nombreuses et désirables qu’elles ne sont, et 
de cette déception nous sommes guéris avec l’âge. » (Claudel 
dans le Soulier). 


— Omnis consummatioms vidi finem. Latum mandatum 
tuum nimis. Ce verset du psaume, volontiers je le traduirais 
ainsi : « J'ai vu la fin de tous les systèmes. Ton commande- 
ment, oh ! il est infiniment plus large qu’on ne le pense ! » 


— J'aime ce mot de Gandhi : « C’est mon amour de la 
vérité qui m'a fait sentir le prix des compromis. » Et aussi 
. cette pensée de Joubert : « Le bien vaut mieux que le mieux. 
Tout ce qui est meilleur ne dure guère. » 


— Souviens-toi, mon âme, qu’il y a plus de mille minutes 
dans un jour et qu’une minute est déjà longue. 
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— Tout se fait dans ma vie par la coopération d’un esprit 
caché et d’un moi distrait.… 


— Quel domaine immense, nuancé, innombrable, que celui 
de la surveillance de soi ! 


CHEMINEMENT AVEC ANDRÉ MAUROIS 


En ce temps-là, parut chez Grasset le petit livre de Maurois 
appelé Ce que je crois. J'écrivis mes pensées à Louis Chaigne, 
qui les communiqua à Maurois. Je lui disais entre autres 
choses : 

« .… Car ce qui m'a surpris dans cette plaquette De fide 
mea, c’est l'absence je ne dis pas de la foi, mais du problème 
posé par la foi. Il est notable qu’au penchant de sa vie, après 
tant d'épreuves, tant d'expérience humaine, tant de confi- 
dences reçues, tant d’amis catholiques (je songe surtout à 
Charles du Bos), tant de voyages dans les pays à la fois posi- 
tifs et mystiques, André Maurois demeure si naturellement 
chrétien. Mauriac est un catholique hanté de mauvaise cons- | 
cience. Maurois est un athée habité par la Bona conscientia. | 
En les combinant par alchimie, on obtiendrait peut-être, pour ! 
la satisfaction des théologiens, un athée tourmenté et un ! 
dévot joyeux... Personne ne peut sérieusement penser que les 
rares lignes où Maurois parle du problème du mal, de la 
Providence définissent toute sa pensée : ce n’est pas en quelques 
mots qu’on peut ainsi répondre aux philosophes et aux spirituels 
qui ont cru. Et Maurois le sait bien. S'il était né Anglo-saxon, 
un art de vivre modéré et modeste comme le sien aurait pu se 
concilier avec l'appel mystique le plus profond, fût-il inarticulé. 
Mais chez lui, né Français, il semble que la modération excluele ! 
sens de l'infini, de l’inconnaïissable, la piété envers le Deus igno- ! 
tus. Vous avez peut-être noté que, dans ce petit livre, il n’est pas 
question de la religion judéo-chrétienne, mi du Christ dont 
l’auteur ne cite aucune parole. 

« Je me demande si c’est vraiment là le dernier mot de votre 
ami, si vous ne devriez pas lui demander, comme on dit, de 
« reconsidérer » toute cette immense question. Tant d’hon- 
nêtes gens, tant de jeunes ont pris Maurois dans les deux 
mondes comme maître de Sagesse qu’il n’est pas possible à : 
une nature si probe de ne pas répondre d’une manière plus 
élaborée aux interrogations de tant d’âmes. Je lisais Jean 
Santeuil ces jours-ci et je comparais ce que Maurois nous dit 
de ses doutes sur l'avenir éternel avec ce grave espoir exprimé 
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par Proust, dès sa jeunesse, avec ce qu'il disait de ces « belles 
lois qui nous acheminent vers une autre condition », et il me 
semble que Proust a eu sans cesse le sentiment du caractère 
figuratif, préparatoire de ce monde et de nos amours en ce 
monde, ce qui est le fond du mysticisme. 

«Que serait un art de vivre si la vie elle-même n'avait pas de 
sens ; que serait l’amour, si... Ces idées, qui sont la substance 
de nos pensées chrétiennes, ne semblent pas dans l'horizon 
de Maurois. Et peut-être appartient-il à cette famille décrite 
par Pater, et Marius l’épicurien, à ces esprits qui ont besoin 
tout à la fois de se sentir doucement, passionnément aimés 
par des âmes données à Christ sans cependant pouvoir avoir 
la foi, et en étant obligés par leur vertu même, par leur sin- 
cérité modeste et exigeante d'affirmer leur doute et leur 
quiétude... Vous savez que j’ai une gratitude vieille de trente 
ans pour Maurois, qui m'a appris tant de choses dans l’ordre 
de l’art, du goût et de la mesure. » 


Maurois devait répondre par cette lettre, si belle : 


«Vous savez (car nous avons jadis parlé de ces choses), que 
mon éducation religieuse fut brève, toute formelle -et ne 
laissa en moi aucune trace profonde. À quinze ans, je lisais 
beaucoup Anatole France ; son rationalisme hédonistique me 
satisfaisait ; son attitude sceptique à l'égard des croyances 
judéo-chrétiennes me paraissait intelligente et sage. Je lai 
retrouvée, vingt ans après, chez Paul Valéry, avec plus de 
profondeur et d’hermétisme. 

Vint Alain qui bouleversa mon système : car, contrairement 
à ce qu’imaginent ceux qui lisent mal, ni Alaïn, ni moi-même 
ne sommes rationalistes absolus. Nous ne croyons pas que la 
raison dicursive puisse tout expliquer. Le dernier mot d'Alain, 
comme de Descartes, est la liberté, qui est un mystère. Alain 
remit à leur place, pour moi, matérialisme et déterminisme 
qui ne sont que des instruments de travail. Il m’enseigna la 
religion de l'esprit. « L'esprit n’est ni dedans ni dehors », 
disait-il, «il est le tout du tout, un et indivisible. » Le jour où 
je compris cela, j’entrevis la sublime et fanatique religion 
uive. 

«Toutefois, Alain pensait, et je pense avec lui, que cette 
religion, pour être plus près de l’homme, se devait compléter 
par l’incarnation de l'esprit. Tel est le christianisme, dont 
Alaïn ne parla jamais qu'avec respect, et même avec foi. Il 
ne se lassait pas d’en expliquer les paraboles et les rites : 
« L'Esprit est pauvre, juste et bon, avec la promesse d’une 


! croix de bois. » La seule différence entre Alain et un catho- 


lique orthodoxe, c'était que la vérité historique de la religion 
n 8 
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lui demeuraïit indifférente, bien plus, que cette seule idée. 


faisait à ses yeux scandale. « Ce qui importe », disait Alain, 
«ce n’est pas si Jésus a dit telle chose tel jour, mais que cette 
chose est vraie. » Voilà sa pierre d’achoppement et c'est aussi 
la mienne. Cela ne veut pas dire que nous refusions de croire. 
Bien au contraire. Cela veut dire que nous n'avons besoin, 
pour croire, ni de miracles ni de témoignages. Notre foi est 
au-delà des faits. Relisez les Dieux. 

«Après cette retraite spirituelle qu’est une année de philoso- 
phie, la vie m’emporta mais cette métaphysique me suivit. 
FE épousai une femme chrétienne et trouvai grand bonheur 
à l'accompagner à l’Église, toutefois sans conversion. Pendant 
la guerre de 1914, une lecture fut un choc intellectuel, celle 
de Chesterton. 

« Je lisais Orthodoxie dans les Flandres, au bruit du canon, 
en des nuits où rôdaient la souffrance et la mort. Le livre 
m'atteignit jusqu'aux profondeurs. Puis j'eus de grands 
malheurs, qui me firent souhaiter désespérément la consola- 
tion d’une foi. J'ouvris saint Augustin et fus frappé par 
cette idée qu’il exprime : invoquer (in vocare), c'est appeler 
en soi. J’appelais en moi quelque chose « qui fût plus moi- 
même que moi » et je l'y trouvais. Et que ce quelque chose 
existe, identique, en des êtres de votre qualité, cher ami, et 
même en tout homme, constitue une communion des esprits 


à laquelle je crois de tout cœur. Mais, si c’est là une idée chré- 


tienne, ce n’est pas tout le christianisme. 

«En ce temps-là, j'avais près de moi, pour m'assister dans 
cette recherche, un des hommes que j’ai le plus aimés : Charles 
du Bos. Je me sentais fort proche de lui. « Quand je dis que 
je crois,en Dieu, écrivait-il alors, je veux dire que je sens 
Dieu en moi, ce qui peut-être équivaut simplement à ceci 
que mes meilleurs moments s'inscrivent d'eux-mêmes dans la 
zone religieuse. » Voilà aussi où j'en étais. Nous avions tous 
deux des préoccupations morales et le désir de bien vivre, 
mais « chez le vrai chrétien disait encore du Bos, c’est la 
religion qui aide à bien vivre ; chez moi, c’est le fait même de 
bien vivre qui me donne accès à mes possibilités religieuses ». 
J'aurais volontiers signé cette phrase. 

« Un peu plus tard, il arriva que cet homme avec le- 
quel j'avais, pendant quelques années, partagé mes pensées 
les plus intimes, redevint un catholique pratiquant et mili- 
tant. 

«Il demeura pour moi bon et amical, mais j'avoue que je 
cessai parfois de le comprendre. Son vocabulaire n’était plus 
le mien. Je restai un humaniste en ce sens que, si je trouvais 
en l’homme ce qui passe infiniment l’homme, je ne voyais 
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pas « dans l’immense existence autour » les traces d’une 
Providence. 

«Pourtant, en de brefs moments d’extase, j'entrevoyais (et 
j'entrevois encore) la nature des faits mystiques dont vous 
me reprochez de ne pas tenir compte. Au-delà du Requiem 
de Fauré, si je l'écoute avec la dévotion tendre qu'il exige, 
je devine un royaume qui n’est pas de ce monde. Le sublime 
chapitre sur Mgr Myriel, dans les Masérables, les pages de 
Swann sur «la petite phrase » m’ouvrent soudain des échappées 
sur d'immenses paysages spirituels. Je me surprends alors 
à espérer que, comme Proust, en contemplant longtemps, 
avec une attention passionnée, trois clochers ou une haïe 
d’aubépines, je finissais par leur arracher leur secret ; peut-être 
un jour, à force d'interroger pieusement cet univers, en 
apparence indifférent, avec l’ardent désir d’en comprendre 
le sens, je verrai se soulever, puis se dissiper, le mur de nuées 
qui masque à mes yeux la terre promise. Alors la fugitive 
extase deviendrait permanente. Ce serait la grâce. » 


— Visite à André M... que je n'avais jamais revu depuis 
ma première visite, le jour où Lindbergh traversait l’Atlan- 
tique. Pas de changement notable chez lui. Modestie, modéra- 
tion : il ne se pense pas comme génie, mais comme un artisan 
plein de conscience. En tous les domaines, il semble avoir 
voulu éviter le vertige du sommet, le point extrême... Et 
c'est pourquoi le domaine de la foi, où il faut aller à 
un excès d’affirmation et rompre les amarres, ne lui est 
pas familier. Je ne lui en fais pas de reproche : cette dernière 
ligne de partage que je m'obstine à vouloir en toutes choses 
tracer, épuiserait certains esprits flexibles. Son art de vivre ne 
contient pas cet art de mourir. Ses raisons dernières sont tues. 

Sa voix est douce avec des inflexions. Timide et submergé, 
accueillant, mais craintif. Directeur de conscience, ou de 
agesse, ou de méthode avec un fond d’irrésolution, d’atta- 
chement au monde, et comme disait Alain de « tendresse ». 
« Tu seras heureux, me disait ma mère jadis, tu as eu de la 
aiblesse, tu es touchant ». C’est ce genre de faiblesse humaine 
ue n’a pas possédée Alain. Mauroiïs, je le sens, a comme moi 
eaucoup d’indulgence pour la faiblesse issue de la tendresse. Je 
e lui dis. Il se défend en répondant que ses personnages sont 
ondamnés du dedans quand ils n’ont pas été authentiques, 
omme dans la première partie de Climats ou dans le Cercle 
le Famille. I1 me signale que les deux axes de sa pensée ont 
té : 1° la recherche d’une méthode de vie et d’action, la cons- 
ruction de soi (ce que Gœthe appelait le Bildung) : j'appelle- 
ais cela sagesse; 20 l’étude des existences singulières, en tant 
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qu'elles manifestent une création de destinée. Et de ce point 
de vue, toute son œuvre revêt beaucoup de sens à mes yeux. 

Je me la récite à rebours, comme j'aime le faire dans mon 
jeu d’inversion, qui me permet de mieux comprendre l'élément 
intemporel de chaque vie. 

« Il commença par faire des livres sur les auteurs, comme 
Jules Lemaître, mais en fixant les destins littéraires : Hugo, 
puis G. Sand, puis Chateaubriand. Il eut alors l’idée de se 
tourner vers l’histoire et vers le roman, ou plutôt vers un 
mélange de roman et d’histoire. Enfin, tel La Fontaine, arrivé 
vers la fin de ses jours, et se souvenant de l’anglomanie fran- 
çaise, il écrivit ces admirables fables que sont les Silences du 
colonel Bramble, où il résume l’expérience de sa vie, œuvre 
apaisée du vieillard. » 

Nous parlons enfin de Valéry et d'Alain. En Valéry, ül 
pense, comme je le pense, que le prosateur surpassait le 
poète. Pour en faire l'épreuve, il considère certains vers de 
jeunesse de Hugo, qui sont valéryens à s’y méprendre. 

Alain et Valéry respectaient le Penseur (une sorte de Parmé- 
nide, ou de Pindare) : car pour Alain la pensée avant tout 
devait suggérer, garder son visage obscur et ambigu... 

Comme je suis peu de cette race! Est-il donc impossible 
de suggérer à travers la transparence? 


VISITE AU MUSÉE DU LOUVRE 


7 octobre 1952. 


Delacroix, la jeune fille dans le cimetière. Écarquillement 
de la prunelle. Odalisque. Le cheval couché mordu par une 
lionne. Quelle profusion de sujets, de recherches en tous les 
genres et de tous les formats, comme d’une armée qui se bat 
partout et qu’il anime dans le petit et dans le grand. 

Madame Rose (nu). La chair avec ses veines bleutées, ses 
teintes rose-gris, et cette attitude lasse. 

Corot : on le sent ami de la construction, ainsi dans Le 
Colisée, dans ce petit château à la française, Les paysages 
prennent des formes d’architecture. Il aime les petites toiles, 
les petites figures. Les reproductions de ses œuvres, en don- 
nant à n'importe quel tableau les mêmes proportions, elles 
sont menteuses, égalisant le grand et le petit, comme si on 
réduisait tous les poèmes à une même dimension. Corot y 
gagne plutôt, car son échelle est humaine et courte. 

Je revois le fameux Pont de Narvi inachevé et que l’on 
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voit maintenant partout reproduit pour enseigner que l’es- 
quisse était supérieure à la toile achevée selon les conventions 
du temps. En somme Corot avait atteint son akmé très jeune, 
sauf pour la mélancolie. 

Revu Léonard et la Sainte-Anne : géométrie savante plus 
que peinture, géométrie des courbes, des spirales, des ovales, 
des vides entre les formes, qui sont formes encore (le fameux 
vautour de Freud). Le geste de la Vierge ne peut se défendre 
que par des considérations savantes, inconnues de moi; on 
devine partout un symbolisme assez secret : peinture, mathé- 
matique, tout est hermétique. 

La Joconde était pour lui moins un tableau qu’une somme 
de ses pensées sur la femme, sur la nature, sur l'être, une 
méthode de vie et de destinée, une recherche de son unité 
intérieure. Aucun poème ne peut avoir cette présence d’une 
peinture, toujours modifiable, perfectible. Léonard gardait 
la Joconde près de lui. C'était un miroir de ce qu'il y avait 
d’inexploré et l'impossible, dans ce songe créateur. Il avait 
besoin de ce message chiffré (chacune de nos œuvres est cela 
pour chacun, mais il y a des chiffres privilégiés). Ce qui, 
dans le cas de la Joconde est surprenant, c’est qu’elle a con- 
servé pour la foule ce caractère magique. On s'arrête là, 
comme devant un tabernacle, pour jeter un regard timide- 
ment adorateur. 

En quelle mesure cette Joconde, trop finie à mon gré, a-t-elle 
été achevée par Léonard? Lequel était exactement ce visage 
énigmatique qu'il gardait avec lui dans ce château d’Am- 
boise? Qui le dira? 


LECTURES D'HIVER 


Saint-Étienne, hiver 52, 
séjour chez mon père. 


Relecture de Lacordaire : « Quand un homme est parvenu 
au terme d’une longue carrière, quand il a surmonté les écueils 
dont toute vie humaine est semée, et qu’il n’a plus qu’à 
mourir dans la gloire de ses vertus et l’affection des siens, 
c'est une épreuve où succombent les meilleurs que d’avoir à 
se perdre dans un dernier devoir. » J'ai toujours aimé Lacor- 
daire, lorsqu'il est au repos, comme le bœuf, ou dans cet état 
extatique de l’orateur qui déploie magniquement le drap 
d’un lieu commun. Ce texte sur le vieillard dans l’action est 
prophétique de plusieurs destinées, d’une surtout qui demeure 
pour la France comme un mystère sacré. La vieillesse de 
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celui qu'a fait de graves choses. « Les plus élevés, dit encore 
Lacordaire, succombent au poison mystérieux du chagrin. » 

Je relis Lacordaire chez mon père. Le cèdre du jardin oscille 
sous la neige ; on dirait qu’il la secoue parfois, comme un gros 
animal, une bête d’apocalypse. Lacordaire me semble infé- 
rieur à Bossuet, par son manque de culture et par son mauvais 
goût. Rien ne supplée à l'information, surtout pas l’éloquence. 
Et Lacordaire ne travaillait guère. Mais ce qui est irrempla- 
çable chez lui, c’est la grandeur grave, un je ne sais quoi de 
simple que Bossuet n’atteint guère, une éloquence subitement 
amortie et devenue pour un instant seulement, de la parole. 
Par exemple, lorsque soudain il parle des Pyramides : « Voici 
quelque chose de solennel, de grand, de calme, d’immuable, 
de profondément simple. » C’est là son idéal et il y atteint 
parfois. Ou, pour en revenir encore à la description qu’il fait 
de ce moment de la vie mûr, magnanime, un peu désenchanté 
(lui-même encore) : « Quand l’âme et le corps se sont habitués 
au travail solennel des grands événements, ils ne peuvent 
souffrir la lente et pacifique succession des jours. » On sent 
que lui aussi accepterait volontiers un pouvoir, quelque fonda- 
tion à faire : Sorrèze ne suffit pas! Ou encore la page sur 
saint Thomas; Lacordaire rappelle que saint Thomas était 
petit-fils de l’empereur Frédéric Barberousse, le neveu de 
Guiscard, le cousin de Tancrède et d'Henri IV (points qui ne. 
sont guère signalés dans les manuels laïques ou scolastiques), 
et qui expliquent peut-être ce ton souverain, égal, détaché 
de saint Thomas, cet office de juge occupé à peser, à mettre. 
chaque être à sa place, comme un monarque équitable : race 
royale, qui en philosophie ne se retrouve que chez Platon. 
Aristote imite ce ton royal par un air d’indifférence scienti- | 
fique qui ne l’atteint pas. Lacordaire dit de saint Thomas, 
négligemment : « Saint Thomas est demeuré prince comme il 
l'était, solitaire comme il s'était fait, et la qualité seule de. 
disciple a disparu en lui, parce qu'il est devenu le maître: 
de tous. » 

J'ai relu aussi Mme de Beaumont, dans les livres sur elle, 
que ma mère possédait. Ma mère aimait Mme de Beaumont. 
Elle m'en parlait souvent, comme de son type de femme ! 
je crois qu’elle ignorait la défaillance de Pauline de Beaumont, 
ce côté nu qui déplaisait même à Joubert. Peut-être envelop:} 
pait-elle cela dans le pardon ou l'oubli? Ce qu’elle aimait en! 
elle, c’est le jugement, ce malheur accepté, et cette culture 
de la fin du xvrne siècle, âge admirable de la femme et qui. 
ne s’est jamais retrouvé. Elle me lisait le récit de sa fin, 
lorsque Pauline de Beaumont écrivait : « Il n’y a plus d'huile 
dans la lampe, je sens les derniers battements de mon cœur, » 
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Cette fin que Chateaubriand a racontée. Il est de fait que les 
derniers temps de ma mère ont ressemblé à ces derniers temps 
de Mme de Beaumont. 

I1 me semble qu’au début du xix® siècle, en France, après 
les secousses de la Révolution, il y ait eu un moment favorable 
pour la femme — laquelle après la Restauration fut de nou- 
veau clôturée dans les pâtures bourgeoises, appelées de nou- 
veau à une vie soumise et souffrante. Quand la frivolité du 
-XvIne siècle précédent fut expiée, la fureur mâle de la Révolu- 
tion et de l’Empire ayant abattu les foyers, il fallut retrouver 
la tradition. Ce sont surtout ces femmes qui firent ce passage. 
Elles avaient les souvenirs de l’ancien monde et aussi des 
ouvertures : ce sont ces femmes que Stendhal, Chateaubriand 
et Balzac ont préférées, et Guizot, et Cousin... 


La aussi Kevyerling, qui ne m’apprend rien, mais me fait 
comprendre le génie germanique, et cette langue dont les 
notes ne sont pas des notes grêles comme dans le piano, mais 
des plaintes de violon. Keyerling dit que le style de Kant en 
allemand est admirable. Il dit aussi que l’essence de l'être 
est toujours dans ce style kantien, qui naît avec l’idée, qui 
ne peut être précédé par elle. 


LE PEINTRE RAVIER 


19 novembre, conversation avec le Dr Thiollier, amateur 
d'art, sur Ravier, ce peintre lyonnais, ami de Corot, dont le 
docteur possède tant d'œuvres inconnues. Ravier était l’ami 
de son père et il l’a bien vu travailler. 

Ravier, me dit-il, était riche et il n’avait pas, comme Corot, 
besoin de vendre ses tableaux. Il était « antisystème au der- 
nier degré ». Il se servait de tout pour peindre ; des brosses, 
mais aussi de son pouce. Et je te montrerai des coups de 
pouce sur les cobalts d’un crépuscule, qui ressemblent aux 
doigts du diable. L’aquarelle, il la commençait sur le papier 
qui lui tombait sous la main, parfois du papier de boucher. 
Puis il la passait à la pompe, pour que les couleurs s’éva- 
nouissent, se pulvérisent. Alors il la rehaussait, la reprenait, 
la restaurait, il la recréait et cela par tous les moyens : pastel, 
huile s’il le fallait, coups de pouce je l’ai dit au besoin ; c’est 
ce qui donne à ses toiles cette atmosphère de rêve, de terre 
humide, ces dessous de lumière, ces alanguissements de 
lumière inimitables. Ravier admirait Turner, le peintre des 
mystères de lumière, Mais la lumière de Turner est idéalisée : 
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c’est la lumière marine. Celle de Ravier est la lumière du 
crépuscule sur la terre. » 

« Il n’exposait jamais. Il avait une femme acariâtre et 
cette Xantippe en le rendant malheureux l’a forcé à travailler, 
à faire de la beauté. » 

Il avait accompagné Corot à Rome. De Corot il n’a gardé 
que le dessin, la composition. Sa couleur viendrait plutôt 
de Delacroix : ou plutôt c’est la tradition de Watteau, la 
féerie. Ravier, à Crémieu où à Morestel, allait voir le soleil 
se coucher dans une mare. Il ne regardait guère. Il se laissait 
aller aux mélanges, aux triturations appelant les hasards et 
comme Turner le disait « ne laissant jamais perdre un acci- 
dent ». Il avait le génie impatient, préférant comme le fameux 
Constantin G.., que loue Baudelaire, ébaucher vingt toiles 
menues que de pousser une grande composition. C’est ce qui 
fait son infirmité peut-être... 


JEAN GUITTON. 


CHRONIQUES 


Lettre du Maroc 


C’est à croire, d'abord, que rien n’a changé. N’ai-je jamais 
quitté ce Maroc où, pendant vingt-sept ans, j'ai tâché d'en- 
seigner et de me laisser enseigner, de donner et de recevoir 
— et le plus difficile, c’est certainement de recevoir. Étudiants, 
étudiantes d’il y a cinq ans ou à peine davantage, je les re- 
trouve aux portes de mes conférences comme naguère à celle 
de ma classe : un sourire pour nous reconnaître et nous voilà 
entre nous. De mes élèves d'autrefois, ceux qu'a atteints 
l’âge des responsabilités, tel est ministre, tel autre sera 
peut-être demain chef de gouvernement (allant au devant de 
ma pensée, il a souhaité me revoir : que va-t-il m'apprendre?) 
D'anciens collègues ou de proches collaborateurs, français 
ou musulmans, il n’y a pas une ville où je n’en rencontre, 
tant les mailles intellectuelles du pays restent encore prises 
dans un même tissu. 

Et sur ce printemps où les pluies viennent à peine de cesser 
descendent toutes les grâces d’un ciel envers qui l’habitude 
risque de rendre ingrat : les moissons encore verdoyantes du 
littoral atlantique, les nappes de fleurs à travers les pâturages 
ou jusque dans les champs, le parler serré et sacré des oliviers 
sur les collines (il y a pour moi une théophanie de l'olivier, 
plus familière que proprement mystique) et le dévoilement, 
à l'horizon de Marrakech ou même encore de Fès, des cimes 
enneigées. Vais-je tourner au voyageur? Hier, à Fès juste- 
._ ment, par des séries de portes monumentales que l’amitié 
. a entrebâillées pour moi, je suis entré dans la grande cour du 
palais impérial dont on achève la restauration. Profonde des- 
cente du ciel, champ de méditation où l’on aurait pu se trou- 
ver, ce soir-là, aussi solitaire que sur une montagne perdue. 
Mais au sortir, sur un tas de déblaïs, on m'a montré, mangée 
de place en place par la rouille, la carcasse métallique d’un 
vieux canot européen : celui-là même, m'assure-t-on, dont 
parle Loti et qu'avait amené l’ambassade dont, en 1880, il 
faisait partie. C’est un avertissement. 

Non, il n’est pas étonnant, quand on s’est imprégné d’un 
pays année par année, nourriture après nourriture, souffle 
sur souffle, d'en posséder une image que rien ne pourra alté- 
rer — celle que retient de l’autre chacun des époux. II me faut 
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au contraire me prémunir contre elle. Qu’ai-je vu d'autre? 
Que puis-je sentir surtout, car l’Afrique se connaît par voie de 
palpations obscures plus encore que par dialogues ou raison- 


nements? 


* 
* * 


Dois-je m’arrêter à ce qui frappe le plus la vue, dès l’accos- 
tage : la floraison des uniformes nouveaux et de leurs cas- 
quettes plates. Douaniers, policiers, gendarmes, officiers, tous 
en casquette. Quoi d’extraordinaire? Oui, mais, autour de 
1925, en Turquie, Kemal Attaturk était obligé de pendre 
quelques récalcitrants pour faire oublier le turban et le tar- 
bouch ! Et c’est nous, au Maroc, qui maintenions dans l’armée 
ces coiffures, même sur des crânes français : j'ai porté jadis 
le tarbouch. Ce n’est qu’un indice entre d’autres, plus sérieux, 
du rôle conservateur que notre administration faisait assumer 
ici à la France. Style Lyautey, mais figé. L'indépendance, 
c'est aussi l'avènement officiel du vêtement moderne. 

Pour la jeunesse masculine des villes l’évolution du vête- 
ment, déjà avancée au lendemain de la guerre, est mainte- 
nant terminée (x). Et c’est pourquoi au premier abord, quand 
on ne prend pas soin de noter les types physiques, on risque 
de laisser échapper un fait nouveau. À toute heure du jour, 
dans les rues des quartiers européens, même en dehors des 
itinéraires que la topographie impose, la partie jeune de la 
foule est en majorité musulmane, mais elle se promène à loisir, 
détendue, le visage ouvert. Elle est à l’aise. Naturellement, 
personne autrefois ne l’excluait des mêmes rues, mais elle 
y était plus rare, et en passante. Sans doute ressentait-elle 
la même gêne que le Français qui n’avait pas l’habitude des 
médinas quand une course l’y amenait : le sentiment de sem- 
bler un être quelque peu étrange, sinon un corps étranger. À 
la bonne heure, la voilà partout chez elle, cette jeunesse, 
c'est normal, c’est sain. 

Mais par un naturel mouvement de balance le Français qui 
ne sortait pas souvent des quartiers européens, comme 1l 
arrive facilement à Casablanca ou à Rabat, et encore plus là 
où l'urbanisme a laissé de grands espaces entre les deux types 
de villes, ce Français-là se trouve gêné à son tour par cet- 
afflux marocain. [1 ne l’avouerait pas volontiers. Peut-être 
ne se rend-il pas un compte exact de ce qu’il ressent de façon 


(x) Il n’en est pas de même pour les femmes. J'ai noté comme un signe 
des temps cette jeune femme d’une élégance et d’une correction parfaites 
dans son tailleur gris clair, que j'ai croisée à Fès, tout contre le mur del’an- 
tique mosquée Karaouiyne, citadelle de la tradition, 
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en quelque sorte sub-vicérale. (Les désaccords de races sont 
faits de frôlements quotidiennement ressentis, d’odeurs réci- 
proquement mal tolérées, d'expressions du visage interprétées 
de travers, et aucun prêche, aucun raisonnement n’y peut 
rien ; il y faudrait des cures psychologiques très subtiles.) 
Mais c’est lui, ce Français « moyen », qui tient les propos les 
plus pessimistes et qui partirait si l’état des affaires lui per- 
mettait de liquider les siennes sans pertes. Or il lui manque, 
précisément, cette puissance financière qui donne à d’autres 
le moyen de voir venir et de s'assurer, sous tous les régimes, 
la considération des gens en place. Tout va donc très mal, et, 
à l'écouter, je me croirais sinon en vrai péril, du moins en 
passe d’être toisé de haut et peut-être molesté au cas où je 
m'aventurerais dans une médina. 

Aujourd’hui précisément je viens de passer deux heures en 
plein cœur du vieux Fès, tout au fond, seul Français, seul 
Européen. J'y suis descendu de Bab Guissa par un dédale 
de petites rues où j'étais assez satisfait de retrouver. mon che- 
min sans plan sous les yeux ; il y avait peut-être plus de vingt 
ans que je n'avais pris cet itinéraire qui n’est pas le plus 
fréquenté. L’après-midi est peu avancé et le creux des souqgs 
n'est pas encore un chaudron bouillonnant de têtes humaines. 
J'ai tout loisir de voir et d’être vu. Passons les politesses des 
marchands de tapis qui me sollicitent de pénétrer dans leurs 
antres. Nulle part je ne saisis sur un visage un nuage hostile. 
Trois ou quatre fois seulement on me dévisage avec insistance, 
mais surtout, me semble-t-il, par curiosité. Ce n’est pas nou- 
veau. C’est mieux encore que de se sentir ignoré par système. 
Au fond, si le pittoresque des rues perd quelque chose à l’in- 
vasion du costume européen, peut-être nous permet-elle de 
nous sentir moins désigné par un signe extérieur à cette ville 
qui, tout au long de l’histoire, a gardé ses distances, même avec 
ses souverains — aussi particulière à l’abri de son enceinte 
que Saturne derrière son anneau. 


* 
* * 


De mon hôtel, à Rabat, j'entends la cloche de mon ancien 
lycée, comme il y a trente et un ans — la même cloche. Ce 
fut ici ma première demeure au Maroc. Après avoir été le 
palace de la ville au lendemain de la première Guerre, c'était 
devenu une demeure un peu endormie, pour célibataires en 
pension et familles du bled. Depuis que le service du Tourisme 
l’a remis à neuf et l’administre, il accueille les ambassadeurs 
qui n’ont pas encore trouvé de villas et les écrivains en voyage 
(j'y rencontre Jean Amrouche). Là où il n’y avait jadis que 
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pierres et aloès on a dessiné un jardin très ouvert, où la brise 
de mer joue avec les fleurs, et je recueille, la nuit, entre deux 
sommeils, l'appel caverneux d'un de ces énormes crapauds 
qui prophétisent du haut en bas de la colline. 

Entre deux coups d'œil aux parterres, je songe à tout ce 
que vient de me dire cet homme jeune dont le rôle a été si 
grand dans la récente scission du parti de l’Istiqlal. En somme, 
que l’on retourne la question des cadres administratifs de 
l’État ou celle des militants politiques et syndicaux, on ne fait 
jamais ici que parler de la jeunesse : elle forme aujourd’hui 
à la fois la majorité de la population et l'élément fougueux 
qui précipite le pas de tous les autres. Nous nous interrogeons 
à son sujet et, Français ou Marocains, nous nous sentons 
tous dans le doute; mon interlocuteur, je le vois, ne s’es- 
time pas plus capable de prédire dans quel sens elle peut 
pencher. Si ceux qui dépassent’ un peu vingt ans et qui ont 
fait quelques études sont accoutumés à la pensée occidentale, 
lisent nos. périodiques et nos auteurs, ont accès directement 
à une masse d'informations sur le monde contemporain, les 
plus jeunes, que l’action politique ou la vie syndicale, dans le 
bouillonnement des dernières années, ont tiré précocement à 
elles, n’ont parfois aucune formation. 

Pour eux l’Istiqlal dissident institue des cercles d'étude, et, 
à leur programme, met des ouvrages de documentation sé- 
rieuse, dus à des géographes, des économistes, des sociologues 
de chez nous. Je suis frappé de trouver parmi eux le livre de 
J. Berque, Les Seksawa. Recherches sur les structures sociales 
du Haut-Atlas occidental. Le monde berbère? Il semblait que 
ce fût, depuis l'indépendance, un sujet tabou (1). Mais, 
estime mon interlocuteur, les Marocains ont besoin de se 
connaître entre eux. Ils s’ignorent trop, et il a failli, cet hiver, 
en résulter une catastrophe. — Bien sûr ! et il serait temps de 
traiter avec le sens des réalités les particularismes berbères. 
Ce n’est pas le « colonialisme » qui les a inventés, même s’il 
en a joué (assez mal). Massinissa, Jugurtha, les premiers, 
avaient rendu célèbres jusqu’à Rome ces archipels de tribus 
rocailleuses. 

Donc, toute cette jeunesse, qui, à dix-huit ans, fait déjà 
pression sur les plus jeunes de ses aînés, il faut la former coûte 


(x) On allait jusqu’à traquer le mot lui-même. Dans un texte publié 
au Maroc en juillet 1956, j'avais écrit : « Nous avons, les uns et les autres, 
un sens très vif, facilement chatouilleux, de la considération à laquelle nous 
avons droit. Le vieux Gaulois et l’antique Berbère rejoignent là-dessus le 
descendant des Compagnons du Prophète. » J’eus la surprise de retrouver la 
dernière phrase pudiquement modifiée de la façon suivante, au rebours de 
tout sens : « Le vieux Gaulois et l’antique Arabe... » 
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que coûte. Or son âge et son tempérament la prédisposent à 
se lancer sur toutes les voies qui paraissent brèves. Elle admire 
volontiers la Chine, parce que ce pays a fait, en quelques 
années, croit-elle, un bond de plusieurs siècles. Pourrait-on 
prendre ce qu’il y a de pratique dans ses méthodes, sans se 
soucier de leurs bases doctrinales? C’est sans doute une naïveté 
de penser que l’on pourrait ainsi séparer l’action et l’esprit 
qui l’inspire. Mais c’est tentant pour qui veut aller vite. Vite 
le xxe siècle, ou plutôt le xxIe ! Vite le pain assuré (il ne l’est 
point pour tous, loin de là !) Vite. En Afrique du Nord l'ima- 
gination court toujours devant les faits, très en avant. Et la 
Chine est présente à Rabat : sur les marches de mon hôtel 
« diplomatique », je croise tous les jours des Chinois. 

De notre entretien je retiens encore cette parole, qui ouvre 
une perspective juste : « Cette jeunesse pourrait devenir 
xénophobe, non pas à l'égard des personnes, mais à l'égard 
des idées. » Et il va de soi que cette xénophobie jouerait 
d’abord contre les Occidentaux, toujours un peu suspects, 
non contre un pays asiatique et très éloigné. 

La jeunesse a grand appétit de connaissances. Son salut est 
dans cet amour (1). C’est de là qu’il faut partir. A Rabat, 
notre Mission culturelle, outre la belle bibliothèque qu’elle 
a ouverte en pleine ville, en a organisé une autre dans le quar- 
tier populaire de l'Océan, peuplé d'Européens pauvres, sur- 
tout Espagnols, et de Musulmans. Un long moment avant 
l'ouverture, une queue se forme à la porte; pour éviter les 
bousculades à l’entrée il a fallu mettre en faction un agent 
de police : je l’ai vu. Dans l’ancienne zone espagnole, notre 
Mission ouvre des centres culturels, et ils sont tout de suite 
largement fréquentés. A Marrakech on m'a fait rencontrer 
quelques grands élèves musulmans ; bien vite, pour répondre 
à leurs questions, il m'a fallu esquisser plusieurs exposés qui 
nous auraient conduits jusqu'aux bases de nos cultures. Que 
n’avions-nous le temps de continuer pour notre profit mutuel ! 

En allant au-devant de ce nouveau Maroc notre premier 
souci sera donc de lui apporter les connaissances précises qui 
lui donneront le sens du fait : il manquait terriblement à l’exé- 
gèse juridique et théologique où se confinait, depuis plusieurs 
siècles, l'Islam moghrébin. Mais en même temps ne craignons 


(x) Sur la route de Meknès, à Khemisset, au centre de la tribu de Zem- 
mour, en plein pays berbère, nous avons pris dans notre voiture deux 
écoliers, qui, la semaine finie, rentraient dans leur douar, à plus de trente 
kilomètres. Leur famille leur a loué une chambre ; ils mangent à midi au 
Collège, le soir chez eux. Il y a quinze ans, dans les campagnes, il était très 
difficile de faire venir les enfants à l’école, surtout loin de leur village, même 
en leur offrant des bourses. 
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pas d'attaquer devant lui, au niveau le plus élevé, les questions 
fondamentales pour l'avenir de la civilisation. La jeunesse 
aime partout la grandeur. Le Maroc est encore tout prêt à 
accueillir ceux des Français qui lui inspirent confiance, ceux 
surtout qui n’ont pas eu de liens avec le régime du Protectorat. 
Nos titres universitaires gardent à ses yeux tout leur pres- 
tige : il a vu à l'épreuve qu’ils garantissaient dans l’ensemble 
une qualité réelle. Il n’en a pas toujours été de même pour 
certains envoyés du Proche-Orient. 

Mais sachons saisir l’occasion tant qu’elle s'offre. L'Afrique 
du Nord est un pays d’orages brusques et inouïs, où l’on peut 
périr noyé en plein désert après trois heures de pluie seule- 
ment. Il faut travailler avant l'orage, dont on ne sait jamais 
s’il arrivera, encore moins quelle forme il prendra. Rien ne 
serait pire que de laisser se créer un vide de culture, que ne 
remplirait ni un apport du Proche-Orient (dont l'originalité 
et la substance sont minces dans l’ordre de la pensée pure et 
de la technique), ni un épanouissement local tant que les fleurs 
à venir dépendent encore de premières pousses fragiles (x). 
L'élite marocaine le sait, et c’est pourquoi elle n’a nullement 
envie de rompre les liens de l’esprit qui nous unissent encore 
à elle (2). I1 dépend de nous, Français, que la pureté de cet 
esprit ne puisse jamais être soupçonnée. 
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(x) La revue Confluent, qui paraît à Rabat en français, a traduit dans son 
numéro de mai, un article de Si Abdesslam El Alaoui, poète marocain 
d'expression arabe, sur les « Causes de la stérilité de la littérature au Maroc 
et les conditions de son essor ». Il note la tyrannie des préoccupations poli- 
tiques, les habitudes des lecteurs qui, n'ayant jamais nourri leur esprit que 
d'articles eux aussi politiques, « ont cru que ces articles étaient la littéra- 
ture elle-même », enfin « l’inexistence des moyens d'impression et de publi- 
cation ». Il y a là beaucoup de vrai. Au Maroc comme partout rien ne naîtra 
sans quelques esprits totalement libres. 

(2) La Faculté des Lettres de l'Université marocaine, grâce à M. Labbabi, 
a su célébrer le centenaire de Bergson avec un bon mois d'avance sur Paris. 


Henri Pourrat, 
auvergnat et universel. 


Le nom d'Henri Pourrat a frappé mes oreilles d'enfant, alors 
que j'ignorais tout de la littérature et.que je ne voulais rien en 
savoir. Et je n'avais pas dix ans quand j’eus l’occasion de mettre 
le nez dans Gaspard des Montagnes, et de me régalet aux vaillances, 
farces et gentillesses du héros. Voici le premier mérite de cet 
écrivain : il est un des très rares — chez nous et ailleurs — qui 
puissent satisfaire en même temps les enfants et les hommes. 
Comme La Fontaine. Comme Tourguénev. Comme Oscar Wilde. 
Cherchez bien, vous n’en trouverez pas des tas. 

Son œuvre couvre une soixantaine de volumes, et ce qu'il y a 
de premièrement étonnant en elle, c’est son unité profonde : elle 
est consacrée uniquement à la terre natale de l’auteur. Pourrat 
est l'écrivain de l’Auvergne, il est l’Auvergne tout entière, une 
Auvergne certes élargie, Arvema magna, mais ne s'étendant pas 
au-delà des montagnes du Centre. Sans doute, d’autres provinces 
ont leurs illustrateurs : l'Alsace Erckmann et Chatrian ; l’Ardenne, 
Jean Rogissart ; la Normandie, Flaubert et Maupassant ; la mer 
bretonne, Roger Vercel; la Vendée, Gilbert Dupé; la Provence, 
Mistral, Daudet, Paul Arène et Giono. Mais qui comme lui — à 
l'exception de Mistral — a consacré toute son existence à ne 
parler obstinément que de cela : le sol où il est né? Les autres 
échappent de temps en temps à leur terroir ; lui y reste. Les jambes 
de Pourrat refusaient depuis des années de le porter hors d’Au- 
vergne (« vissé au sol natal comme les choux ») ; c'était une sorte 
de complicité secrète entre elles et sa pensée qui refusait aussi de 
s'intéresser à autre chose. Pourquoi aller chercher ailleurs, alors 
qu'il trouvait ici toute sa satisfaction? 

Ayant le goût de l’ouvrage bien fait, de l'ouvrage né du front 
et des doigts, il avait contribué à ressusciter une vieille industrie 
locale : le papier de chiffon, étalé à la main, suivant les antiques 
méthodes. De son moulin à bras, sortaient ces feuilles larges, 
grenues, épaisses, qu'on regarde et touche avec respect, comme 
le papier timbré. Il y a loin de cela à ce qu'on à coutume de voir. 
Et il voulut une édition définitive de son Gaspard des Montagnes : 
large, lourde, majestueuse comme un dictionnaire. Non pour lui- 
même! Non par un raffinement d’esthète et d’égotiste forcené 
à la D’Annunzio ou à la Salvador Dali. Mais pour l’Auvergne. 
Pour l’Auvergne seule que cela ornait davantage. 

Ce qui restera de lui, je pense, ce qu'on lira encore dans deux 
et trois, et dix siècles, ce seront sans doute moins ses dissertations 
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historico-géographiques —— témoignages de sa dévotion — que 
ce Gaspard, que les neuf volumes de cet étonnant Trésor des 
Contes. Il en avait encore au moins une dizaine à publier ; mais 
le temps, qui n’est pas toujours honnête homme, a tronqué l’en- 
treprise, qui devra s'achever sans lui; peut-être d’ailleurs le temps 
estimait-il que ces neuf volumes suffisaient amplement à sa gloire. 
Aux compilateurs de thèses qui étudieront un jour l’œuvre d'Henri 
Pourrat — il en existe déjà quelques-uns — se posera un problème : 
celui de ses sources. Où a-t-il puisé les sujets de son millier de 
contes parus ou à paraître? Sortent-ils tous du cru auvergnat? 
Est-il possible que ce peuple de charbonniers ait tant d’esprit? 
Est-il vrai qu’il puisait dans tous les folklores, même chez les 
japonais ; et qu'il se contentait ensuite d’ « auvergnatiser » sa 
matière? Qu'est-ce qui lui appartient en propre? Voici une solution 
que suggère Pourrat à tous ces gens inquiets, parlant des chants 
et des contes populaires. On peut toujours dire ce que dit un Auver- 
gnat, Blot de Chauvigny, à Gaston d'Orléans. Le prince venait 
d'apprendre qu'une chanson qui courait sur lui-même et sur certaine 
dame avait Blot pour auteur. Il demanda à Blot s’il pouvait dire 
qui l'avait faite. « Voulez-vous que je vous dise, Monseigneur? 
Ces couplets-là se font tout seuls. » 

A côté de cette inspiration familière, mais ouvrée jusqu'à la 
moindre virgule, Pourrat vaut par le souffle de poésie qui traverse 
toute son œuvre. Et pas de n'importe quelle poésie : de la plus 
grande. Il est essentiellement épique. Comme Homère, comme 
Mistral. Lisez Les Montagnards : mais là, c'était tout cuit, avec le 
plus épique des sujets, la guerre. Alors, lisez L'Aventure de Roque- 
fort. L'épopée d’un fromage, depuis la préhistoire jusqu'à ce 
jour. L'homme en éprouve le besoin, l’invente, le perfectionne, le 
répand dans le monde. Et c’est aussi épique que l’histoire d'Achille 
ou de Roland. Les peintures des cavernes, les pots de la Gaufesenque, 
les églises à arcades rondes, le fromage veiné de bleu, le vin à reflets 
d'or, la route, la radio, la vitesse, ce sont d'assez glorieuses trouvailles. 
Mais tout, tout encore est à faire, on n'a pas eu assez grandement 
l’idée de faire. Vive tout ce qui fait le sang plus rouge, tout ce qui 
passionne les jours et élargit Le destin! 

Aussi avions-nous l'impression, nous, « ceux d’Auvergne », 
qu'il était éternel comme le Puy de Dôme. C’est que tout ce qu'il 
écrivait, jusqu'aux derniers jours de sa vie, demeurait tout pé- 
tillant de jeunesse et de bonne humeur. En fait, depuis trois ans, 
Henri Pourrat agonisait. Il passait ses matinées au lit, et il écrivait 
sur ce lit d’agonie, comme Blaise Pascal. Mais ce qu’il couchait 
ainsi sur le papier, de sa longue écriture penchée, aux majuscules 
d'imprimerie, quelque peu féminine, ce n'étaient point de sombres 
méditations sur les mystères de la vie et de la mort. C'était l’histoire 
du rémouleur parti pour aller boucher le Trou du Vent ; des deux 
Auvergnats qui couvent à tour de rôle un œuf d’ânesse ; du petit 
bien renseigné : 

« J'ai idée que chez son père, le pauvre petit n'entend pas souvent 
prononcer le nom de Dieu. 

— Oh si, demoiselle : tenez ce matin encore! mon papa l’a bien 
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prononcé quand 11 s'est flanqué par le nez le manche du rateau. » 
du fils trop timide parti pour appeler le curé et qui reste trois ou 
quatre heures devant sa porte avant d’oser faire du bruit : 

« Monsieur le curé, j'avais peur de vous réveiller. C'est mon 
père : quand je suis parti, 11 était près de mourir. 

— Il sera donc mort à présent! Je ny. ai plus que faire. 

— Oh non, monsieur le curé, le voisin m'a promis qu'il l'amuserait 
jusqu'à ce que je vous ramène. » 

Ainsi Pourrat sourit des choses graves. Ce qui ne veut pas dire 
le moins du monde qu'il ne les respecte pas. Mais en face des 
grands problèmes il garde la même discrète humilité qu’en face 
du reste des hommes. Lui, si profondément croyant, c'est à peine 
s’il osait écrire le nom de Dieu. Rien ne sert de savoir, car ce ne sera 
certainement pas ce que nous imaginions? Et si : : cela sert à donner 
le sentiment d'une chose qui se fait, et de Quelqu'Un qui la mène. 
II m'écrivait encore, il y a quelques mois, à propos. de ce neuvième 
tome du Trésor : Les autres sont presque prêts, j'ai toujours à peu 
près pu travailler et j'en remercie Qui-de-Droit. Et de même, avant 
une émission radiophonique que j'entendais consacrer à lui et à 
son œuvre : Parlez le moins possible de l'homme... Je veux n'être 
que l’auteur de quelques livres. 

Il fallait insister pour qu'il consentit à donner des nouvelles de 
ce corps misérable, et qui le remplissait d’une sorte de confusion. 
Ce corps envers lequel, cependant, il devait parfois éprouver une 
quasi reconnaissance, puisqu'il l’avait obligé dans sa jeunesse à 
renoncer à ses études d’ agronomie pour se consacrer presque exclu- 
sivement, puis exclusivement aux lettres. Il lui demandait une 
apparence de vie, la force de remuer les bras, c'était bien aïnsi. 
Parfois, il disait en souriant : « Tout mon mal vient de ce que 
j'ai le cœur trop à gauche. De tous les hommes de plume, je suis 
assurément celui qui a le cœur le plus à gauche. » Certes, c'est un 
vice difficilement pardonnable que d’avoir métaphoriquement le 
cœur trop à gauche. Mais chez Henri Pourrat, c'était encore une 
malformation physiologique. 

Pourtant des personnes-qui-ne-se-trompent-jamais lui tiennent 
rigueur d’avoir en son temps écrit une apologie du maréchal 
Pétain, Le Chef. Dieu sait cependant si tout esprit de « collabora- 
tion » — au sens vil du terme : lâche opportunisme qui pousse à 
se jeter dans les bras de l'ennemi avec l'espérance de sauvegarder 
ses petits biens personnels — était éloigné de lui. Sa richesse étant 
faite de plus d’esprit que de matière, il n’avait rien à gagner, rien 
à perdre. Seulement, dans le régime de l'État français, il accepta 
certaines idées qui lui étaient chères bien avant 1940 : le retour à 
la terre (que lui n'avait jamais quittée), travail, famille, patrie, 
slogan qui en valait bien d’autres. Une entraide nouvelle, une 
nouvelle force sortant du malheur. Nous savons tous ce que nous 
voudrions tant voir : une belle France qui reparte grandement à 
vivre, tournée vers le rayon. Si je dois penser au visage que peut 
avoir la bonté, je n’ai qu’à revoir le visage d'Henri Pourrat : ces 
yeux mélancoliques, sans amertume, cette bouche généreuse, ce 
sourire contraint de l’homme qui sait trop et trouve quand même 
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des raisons d’optimisme; qu’à entendre cette voix infiniment 
douce et lente, de confessionnal, souffle d’une vie menacée qu'il 
épargnait et s’efforçait de faire durer encore. Cet homme était tout 
amour : pour les siens, pour ses amis, pour ses voisins d’Ambert et 
du Vernet, pour la petite patrie et pour la grande. Il ne voulait 
rien d’autre que le bien de tous, particulièrement de ce peuple 
qu’il rêvait de voir devenir « quarante millions d’aristocrates ». 
Silence donc aux personnes-qui-ne-se-trompent-jamais : derrière 
le corbillard de Pourrat, marchaïent d’authentiques anciens ma- 
quisards. 

Par contre, aucun grand seigneur ne s’était dérangé. Paris lui 
en veut d’avoir été si peu parisien. Paris qui, comme le Roi Soleil, 
dit de ceux qui lui préfèrent leur province : « Je neles connais point. » 
Rien que des amis, donc. Les intellectuels du département. Des 
paysans qui suivaient le convoi de leur démarche oscillante, 
tournant leur chapeau noir entre leurs doigts, pris entre le désir 
de se coiffer, parce que le soleil tapait sacrément, et celui de rester 
découverts par révérence; ils restaient découverts finalement. 
Bien qu'ils sentissent en lui quelque chose qui les dominait, Pourrat 
était des leurs. Ils l’appelaient : «le père Pourrat ». Et c’est bien 
ce qu'il voulait. Point d’évêque, point de préfet. Ces gens-là 
sont trop occupés. Et puis, Pourrat avait vraiment le cœur trop 
à gauche. Trop près des pauvres d'esprit. Pour lui, on a creusé 
le trou ordinaire ; des moineaux picoraient le soleil sur le talus rouge. 
A présent, la terre d'Auvergne l’enveloppe de tout près, collée à lui : 
il mérite cet embrassement, car jamais elle ne trouvera personne 
qui l’ait aimée davantage. 

Son nom est dans le Larousse, où il occupe dix lignes, avec cette 
définition : « un des maîtres de la littérature régionaliste ». Voilà 
un mot que Pourrat n’aimait guère. Est-ce que toute littérature 
n’exige pas une toile de fond ? Corneille faisait du régionalisme cas- 
tillan en écrivant le Cid, Flaubert du régionalisme normand dans 
Madame Bovary, Zola du régionalisme minier dans Germinal. Pour- 
tant, qui songe à traiter ces écrivains de régionalistes? Pourrat n’é- 
crivait pas pour un public auvergnat, ne se faisait imprimer que 
très exceptionnellement à Clermont ; ses niais et ses malins, ses 
héros et ses couards, ses riches et ses gueux, sa pensée, son art aussi 
n'appatiennent pas seulement à l'Auvergne, mais à la France, à 
tous les lieux où est comprise notre langue. Le régionalisme n’existe 
pas plus en littérature qu’il n'existe en sculpture, en peinture, en 
musique : les imagiers de nos cathédrales, Brueghel, Rembrandt, 
Van Gogh, Manuel de Falla, Chabrier sont-ils des régionalistes? 
Concept artificiel et vide. Pourrat n’est pas régionaliste : il est 
universel. Le Larousse devra l’admettre un jour. 
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Les romans 


HENRI TROYAT : LES COMPAGNONS DU COQUELICOT — PIERRE 
BENOIT : FLAMARENS — JEAN D'ORMESSON : DU CÔTÉ DE CHEZ 
JEAN 


Les désastres nationaux ne font que rarement le bonheur des 
particuliers, mais ils le font parfois. Le nouveau roman de M. Henri 
Troyat, les Compagnons du Coquelicot (x) illustre fort bien cette 
intéressante vérité d'exception. Les mouvements les plus impres- 
sionnants de l'Histoire, ceux qui bouleversent la carte du monde 
ne comptent plus, alors, qu’autant qu'ils rapprochent quelques 
individus qui étaient faits pour s'entendre, et qui, sans les catas- 
trophes où plongent des nations entières, ne se seraient jamais 
rencontrés. 

Ainsi Napoléon, selon cette philosophie de l'Histoire, qui, après 
tout, en vaut peut-être bien d’autres, Napoléon n’a pris Moscou, 
abdiqué, débarqué de l’île d'Elbe et perdu, enfin la bataille de 
Waterloo que pour permettre à Nicolas Mikhaïlovitch Ozéroff de 
faire la connaissance de Sophie de Champlitte, de l’émouvoir, de 
la perdre, de la retrouver et enfin de l’épouser. 

Il y avait peu de chance qu'ils se rencontrassent jamais. 
D'abord, parce que Nicolas est né à Kachtanovka qu’un grand 
nombre de milliers de verstes séparent du vieil hôtel de la rue de 
Grenelle où a grandi Sophie. Ensuite parce que leurs natures et 
leur éducation les éloignaient fort. Nicolas bon ét loyal ne se pose 
pas trop de questions sur la marche du monde, l’immortalité de 
l'âme et l’arrangement des affaires humaines. Sophie, qui est parée 
elle aussi de grandes vertus, s’en pose beaucoup. C’est qu'elle a 
été mariée très jeune avec M. de Champlitte, mathématicien et 
philosophe qui, avant de mourir, a éveillé en elle, à défaut de bien 
d’autres choses, le goût des lumières. 

Sophie et Nicolas dans une Europe paisible n'auraient jamais 
croisé leurs destins. Seulement aux premières pages nous voyons 
le lieutenant Nicolas Ozéroff des Gardes de Lithuanie faire son 
entrée dans Paris qui vient de capituler. Il est hâlé, blond, les 
pommettes hautes et le menton carré. Il n’a pas mauvaise tour- 
nure-dans son habit vert à revers rouges et boutons dorés, pan- 
talon blanc et shako à plumet noir. Il se promet bien de con- 
quérir ces Parisiennes dont il vient de vaincre les maris. Les 
hasards d’un billet de logement et le voilà chez cette jeune veuve 
dont le visage est pur et le cou délicat. Il lui déplait beucoup. 


Cela ne durera pas. 
Henri Troyat nous offre beaucoup de plaisirs. Et d’abord de 


(1) Flammarion, édit. 
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retrouver cet étrange Paris de 1814 où les Cosaques bivouaquaient 
sur les Champs-Elysées et où les Prussiens formaient leurs fais- 
ceaux devant l’École militaire. Après la Famille Boussardel de 
Philippe Hériat et la Semaine Sainte d'Aragon, nous commençons 
à très bien connaître ce Paris-là. Les Compagnons du Coquelicot 
ne nous apprendront pas beaucoup sur lui. Maïs cette fois c’est 
par les yeux d’un occupant que nous le découvrons et cela suffit 
à renouveler l'intérêt. Tableaux et personnages sont quand même 
bien prévus et la seconde partie du roman est très supérieure : 
là c’est Sophie qui au bras de son mari découvre la Russie 
d'Alexandre Ier, Et comme l'intrigue ne se limite plus aux contre- 
coups des événements historiques, elle commence à se développer 
suivant la vérité des caractères, qui prennent alors une consis- 
tance et une richesse qu’on ne leur soupçonnait pas. 

Nicolas, follement amoureux, a épousé Sophie sans le consen- 
tement de son père, le terrible Michel Borissovitch. Les choses, 
on le devine, ne se passeront pas comme cela. Il est à craindre 
aussi que Sophie tout échauffée d’idées républicaines ne se livre 
à quelque imprudence au pays de l’autocratie. Parions qu'elle va 
se compromettre avec les Décembristes et que la Sibérie la guette. 
Nous le saurons bientôt puisque les Compagnons du Coquelhicot 
n’est que le premier volume d’un nouveau cycle romanesque inti- 
tulé Za Lumière des Justes et que le second nous est déjà promis. 
Les nouveaux malheurs de Sophie ne font que commencer. C’est 
tant mieux. Henri Troyat n'a pas fini de nous raconter des his- 
toires dont on a toujours envie de connaître la suite. 


* 
k * 


Il y a bien du charme dans Flamarens (x), le dernier roman de 
M. Pierre Benoit, qu'il est bon de ne pas lire avec trop de sérieux. 
Son auteur est un honnête homme. Il a des clartés de tout. Il 
ne s’est jamais piqué de « délivrer un message » et ce n’est pas 
chez lui qu'on va trouver l’apaisement de ses tourments méta- 
physiques. Cela dit, et à condition de ne pas lui demander ce qu’il 
n’a jamais eu, lui, la prétention d'apporter, on passe toujours 
quelques heures agréables en sa compagnie. C’est beaucoup. 

Flamarens n’est pas une de ses meilleures productions. La 
matière en est un peu mince et ce n'est pas de trop que tout le 
savoir-faire de Pierre Benoit pour qu ’on ne s’en aperçoive qu’ à 
peine. Elle eût peut-être fourni à une nouvelle plus de force qu’au 
roman. Mais ce temps paresseusement pris, cette lenteur savam- 
ment calculée, c'est, il est vrai, un des charmes de cette manière, 
un de ceux qu’on attend toujours de Pierre Benoit et que, non 
moins fidèlement, on retrouve. 

La règle veut qu’on ne dévoile de ces intrigues bien roma- 
nesques que le strict minimum. Qu'il suffise donc de savoir qu'il 
s’agit, mi-sombre, mi-souriante, d’une histoire moitié gasconne, 
moitié japonaise dont le dénouement est tout à fait elizabethain. 


(1) Édit. Albin Michel, 
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Par suite de quelles circonstances le marquis Fortuné-Louis de 
Flamarens qui n'avait jamais quitté ses terres se crut obligé en 
l’an de grâce 1800 de prendre passage à bord du paquebot Calé- 
donien à destination du Japon, comment il contribua à délivrer 
de sa dure prison la princesse Atsouko et ce qu'il en advint... ce 
sont choses qui ne se doivent point révéler. 

Pierre Benoit s’est certainement beaucoup plu dans ce Japon 
fin de siècle, encore tout médiéval, où la féodalité des daïmios et 
de leurs samouraïs n’était encore abolie qu’en principe. Un pays 
où il y a de l’honneur, de la beauté et du sang, un pays selon 
son cœur. Le marquis de Flamarens n’y est nullement dépaysé. 
Il s’y est trouvé tout de suite de plain pied avec les meilleurs : 
« Dès le milieu du dîner, sans avoir eu besoin de se consulter, ils 
avaient abandonné leurs appellations de Hautesses. Ils les repren- 
draïent tout naturellement quand ils se retrouveraient en repré- 
sentation. Pour le moment n'’étaient-ils pas l’un et l’autre à éga- 
lité’ Honneur insigne de deux admirables civilisations, de deux 
admirables aristocraties pour mieux dire... » 

De ces civilisations, de ces aristocraties, les vivantes incarna- 
tions sont Flamarens et le comte Minamoto. Même parfait res- 
pect des formes, même totale liberté. Une liberté vraie, person- 
nelle, qui consiste simplement pour chacun à faire ce qu'il a 
décidé de faire. « Plus grande que celle qu’on inscrit au fronton 
de nos monuments » dit Flamarens. Et qui est aussi celle d’élire 
pour aristocrate qui en a tout sauf le titre : « Nous ne sommes 
ni vous ni moi républicains, dit le comte Minamoto, c’est-à-dire 
gens pour qui existent les barrières sociales. » La liberté du comte 
Minamoto tient compte seulement de l’ordre social : délibérément 

_il brave le mikado mais délibérément, pour se punir de lui avoir 
déplu, il fait un très honorable harakiri. La liberté du marquis 
de Flamarens n’exige pas qu’il se suicide pour avoir manqué de 
respect aux fonctionnaires de la IIIe République : il s’en moque 
éperdument. 

Chemin faisant Pierre Benoit envoie ainsi un certain nombre 
de flèches assez aiguisées à quelques institutions auxquelles, pense- 
t-il, on accorde parfois trop de respect : la Carrière, l’Académie. 
En contrepoint cependant un caractère troublant, dont Pierre 
Benoit n’a malheureusement pas assez marqué la complexité, 
celui de Savinien, le valet-secrétaire, dont le drame couve, mürit, 
éclate enfin, de terrible façon. 

Pierre Benoit en est maintenant à plus de quarante romans. 
Flamarens sans être parmi les plus réussis n’est aucunement 
indigne de l’auteur d’Axelle. Il est écrit comme tous les précé- 
dents dans un français clair et vif, chargé toujours d’un peu 
d’apprêt dans les dialogues, mais qui sait s’amuser et qui sait 
s’émouvoir. C’est peut-être un roman comme on en a lu beaucoup 
déjà, mais c’est un roman comme on aimerait en lire beaucoup 
d’autres encore. 
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I] y a dans le court volume que vient de signer Jean d’Ormesson 
de quoi nourrir une dizaine de ces petits travaux à base d’auto- 
biographie et d’essai qu’on nous propose souvent aujourd’hui sous 
le nom de roman. Sous le titre proustien et désinvolte de Du côlé 
de chez Jean (x), ce n’est pas un roman mais une sorte de confes- 
sion intellectuelle qui nous est offerte. C’est plus simpie et beau- 
coup mieux ainsi. 

« Ma stupidité m'atterre. » Tels sont les premiers mots de ce 
Jean qu'il ne faut sans doute pas avoir la naïveté de prendre 
toujours pour celui qui est d'Ormesson. On s'assure une position 
de force en commençant par là. Surtout quand on se dépêche 
d'ajouter que c'est sincère, qu'on ne fait pas l’âne pour avoir du 
foin et que l’adage consolant selon lequel on n’est jamais très 
bête quand on sait qu’on l’est a été inventé par d’honnèêtes cré- 
tins. Donc Jean nous prévient : il est stupide. Là-dessus, et sans 
jamais oublier d’en revenir, à de certains moments, à son affirma- 
tion première comme à un talisman qui rassure pleinement, Jean 
s’en va d’un bon pas et s'engage lestement à travers une forêt 
de thèmes qui passent pour difficiles : l'esprit de système, le 
désordre et la révolte, le refus de penser, la contradiction. 

Il y a quinze titres comme cela qui font quinze chroniques 
brèves et vives. Le tout figure assez bien un essai de recensement 
des valeurs et des non-valeurs par un honnête homme de ce temps. 
Mais ce sont là de très pesantes façons de dire et Jean a grand 
soin de les fuir. Sur toutes choses au contraire il déploie les grâces 
d’un esprit agile, fin et orné. 

Ces termes désuets font sourire? On n’en voit pourtant pas 
beaucoup d’autres qui conviennent mieux à l’entreprise de Jean 
d'Ormesson, à l'esprit qui l’anime, au ton sur lequel elle est 
menée. Tout cela, irrésistiblement, évoque une ombre qu’on n’a 
plus l'habitude de rencontrer souvent et qui est celle de ce bon 
M. France lui-même. Saluons, cela en vaut la peine. Saluons et 
sourions en songeant que les aventures les plus folles, les pres- 
tiges les plus brillants de l'esprit moderne le plus moderne, bien 
au-delà de Proust, de Freud et de Husserl, aboutissent à eeci Ë 
un retour à la « belle époque » et à M. Bergeret. Il y a là des tour- 
nures, des attaques dont n'importe qui pourrait jurer sans se 
déshonorer qu’elles appartiennent à Jérôme Coignard. « De tous 
les faux cultes, le plus vrai m’a toujours paru être celui... » C’est 
du Jean &d’Ormesson. Toute la vivacité et la « modernité » d’un 
des esprits les meilleurs de sa génération pour finir à cette sagesse 
de patriarche prématuré, à ce scepticisme douillet, cet esthétisme 
fabriqué et retors? Non, heureusement : ce n’est qu'un des jeux 
que joue Jean d’Ormesson. Il en est bien d’autres : celui de Gobi- 
neau, celui de Toulet, celui de Giraudoux. Jean d'Ormesson a 
beaucoup de lectures. 


(x) Édit. René Julliard. 
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Qu'a-t-il en propre? Du meilleur et du moins bon. Des para- 
doxes de turne, de salon, de bistrot et de plage. Souvent le jeune 
premier des lettres donne la main au premier de la classe et l’aide 
à débrouiller les mystères de l’amour et du monde sans ennuyer 
les belles. D’où le ton général, cette amabilité du bien-dire, visant 
à cacher que les pirouettes sont étudiées et à faire croire que les 
pastiches sont innés. 

Ce qu'il y a de fort, c’est que sur ce ton-là, sous ce ton plutôt, 
Jean d’Ormesson, comme par inadvertance, fait passer beaucoup 
de savoir, de jugement et de goût. Il sait qu’on perd sa vie à la 
gagner, qu'à vouloir expliquer comment et pourquoi on est libre 
on risque fort de faire revivre subtilement la tyrannie du sys- 
tème, que les convaincus sont ennuyeux et que les femmes qu'on 
aime le plus parviennent aisément à vous lasser, Il sait beaucoup 
de choses et qui ne sont pas toutes gaies. Il est revenu de beau- 
coup d’espérances et d'illusions ; comme il a le sens de l’humour 
et celui du ridicule, 1l ne prend pas des airs désespérés. Il se con- 
tente de se montrer gentiment réactionnaire, ou révoltant, c’est 
la même chose, en avouant : « Les assassins me déplaisent, les 
pièces ennuyeuses m'assomment, Charlot ne me fait pas toujours 
rire »; ou encore en constatant : « On trahit la patrie à sa fan- 
taisie ; les limites du vol disparaissent ; on peut dire n'importe 
quoi de son père ou de sa mère... Mais qui osera dire : je me fous 
des Chinois, des mineurs du Nord ou des familles nombreuses? » 

Phrases singulières, salutaires aussi. Mais c’est l’époque qui en 
fait l'originalité. Elles ne trahissent chez celui qui les a écrites 
aucun refus médité de s'intéresser au spectacle du monde ni même 
d'y jouer sa partie : « Au fond, tout me plaît et m'amuse », écrit-il 
ailleurs. Et il intitule la dernière de ses quinze chroniques : Pour 
une indifférence passionnée. Titre qui, soit dit en passant, n'est 
pas sans rappeler encore un écho, celui de Montherlant cette fois, 
qui disait : « Prendre ou se déprendre? C’est à tirer au doigt 
mouillé. Je désire tout avec une prodigieuse indifférence. » 

Jean d'Ormesson met au-dessus de.tout cette forme de liberté 
qu'il confond avec la pleine lucidité, Peut-être est-ce là une vue 
qui n'embrasse pas le tout des choses mais c’est aussi une vieille 
et solide tradition française. Son livre lui donne un nouvel et 
brillant éclat. Savoir s’il la fonde mieux en raison c’est une autre 
affaire. Prouver le mouvement en marchant comme Jean d’Or- 
messon prouve la liberté en écrivant cela n’a jamais beaucoup 
ému les philosophes. Mais l'effet sur les honnêtes gens est grand, 
et comme c’est eux que Jean d'Ormesson cherchait à toucher, il 
a sans nul doute attrapé son but. Il remplissait d’ailleurs la con- 
dition première en pareil cas qui est de manier sa langue avec 
aisance et sûreté. Il sait cela et, mieux encore : le choix des mots 
n’est pas seulement judicieux, mais raffiné ; la frappe des phrases 
n’est pas seulement sonore mais ferme. Voilà de quoi racheter 
beaucoup plus de torts que ceux qu'on trouve à Jean d'Ormesson. 
Son livre, serait-il plein de défauts, est d’un homme de qualité. 


RENÉ CHABBERT. 


Le temps et la conscience 


R.-M. Albérès est non seulement l’un de nos critiques et es- 
sayistes les plus doués, il est aussi l’un des rares qui sachent 
juger la littérature dans ses relations étroites avec la philosophie 
et les aspects divers de la sensibilité artistique. Grand connaisseur 
des littératures étrangères et par là même des interpénétrations 
qui échappent à la plupart de nos historiens des lettres, il a entre- 
pris, dans l’Aventure intellectuelle du XX siècle (x), de brosser 
un large tableau qui nous menât dans les recoins les plus secrets, 
comme les plus évidents, de la littérature européenne, qu’elle soit 
le fruit d’une gestation lente ou bien, au contraire, le résultat 
d’une flamme imprévue. La première fois, sans doute, depuis Wla- 
dimir Weidlé et, dans une certaine mesure, depuis Maurice Blan- 
chot, on voit un juge alerte passer avec aise de la prose allemande 
à la poésie française, du théâtre italien aux recherches britan- 
niques. R.-M. Albérès connaît ce que l’on aime à Paris, comme 
il connaît ce que l’on lit à Copenhague : le mérite insigne de son 
panorama est de trouver ainsi de nouveaux points de repère, de 
nouvelles comparaisons, des parallèles auxquels l'on ne songeait 
guère. Cette universalité a pour effet de nous imposer une échelle 
des valeurs qui, si elle n’est pas révolutionnaire dans ses inten- 
tions, nous oblige néanmoins à reconsidérer quelques-unes de nos 
gloires nationales : auprès des gloires d’autres nations, elles se 
parent de nouveaux prestiges, mais risquent de trouver leurs 
vraies proportions un peu amoindries. Cela est on ne peut plus 
salutaire. 

Il ne faut pas en douter, le propos principal de R.-M. Albérès 
est de se demander — mais il l’affirme avec peut-être plus de 
force que de conviction contagieuse — s’il n'existe pas déjà une 
manière d'unité européenne dans le domaine de l'esprit comme 
dans celui d’une sensibilité nourrie simultanément aux sources de 
la raison et de l'instinct ennemi de la raison. Que cette unité ne 
soit pas un vain mot, voilà ce que l’on pourra conclure de cet 
ouvrage riche et admirablement articulé. Que cette unité, en 
revanche, soit plus une vocation, un but, un désir encore vague, 
voilà ce qu’on ne manquera point de relever, si l'on veut admettre, 
par exemple, que la littérature anglaise ne peut plus se séparer 
de la littérature américaine, ou que la poésie espagnole a eu pour 
émancipateur un poète né au Nicaragua. Il semble bien aussi que 
depuis quelque temps les grands mythes qui ont nourri la litté- 
rature et la pensée européennes soient nés d'événements extra- 
européens. Hiroshima, la redécouverte de l’art aztèque : voilà 
deux chocs qui ont servi la littérature européenne, et qui lui per- 
mettent, en ce moment même, de se renouveler, Il faut donc 


(1) L'Aventure intellectuelle du XXE siècle, par R.-M. ALBÉéRès (Albin 
Michel). 
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souhaiter que dans le proche avenir, R.-M. Albérès, qui est soli- 
dement armé pour cette tâche, nous donne un panorama à 
l'échelle planétaire, la seule qui compte vraiment. C’est exiger 
beaucoup de lui, mais c’est aussi rendre hommage à l’envergure 


de son entreprise. 


* 
* * 


Un homme de quarante ans se revoit tel qu'il fut à vingt ans : 
sur cette donnée, à première vue fort simple, Luc Estang a écrit 
l’une des psychologies du temps (ou analyse spectrale, ou psycha- 
nalyse, comme on voudra), les plus alléchantes et les plus pro- 
fondes qui soient, avec l’Horloger du Cherche-Midi (x). D’habi- 
tude ce genre de plongeon dans les incertitudes de la mémoire 
veut se doubler de considérations bien doctes, et se déroule avec 
un implacable sérieux. Luc Estang, au contraire, découvre de sub- 
tiles vérités dans la plus brillante, la plus allègre, la plus lumi- 

._neuse des proses romanesques. On dirait même qu’à nos jeunes 
et tendres cyniques, qu'ils soient François Nourissier, Roger 
Nimier ou Antoine Blondin, il veuille donner des leçons d'’irrésis- 
tible et parfaite virtuosité, en les prévenant charitablement, que 
ladite virtuosité ne suffit pas à faire un livre qui compte. Or, le 
sien, si on veut bien se pencher sur son propos réel, est justement 
un livre qui compte ; sous des dehors pétillants et légers, nous 
sommes à même un drame de conscience : l’infidélité de la 
mémoire, dès l'instant précis où elle veut s'exercer de manière 
systématique. On ne retrouve pas le temps perdu; on retrouve 
un autre temps ; et le passé que l’on reconstitue est tout simple- 
ment un présent enrichi d’un passé déformé. Eloi, le héros de Luc 
Estang, peut se dire, au moment de partir à la recherche de ses 
nombreux mot révolus : « Les vingt ans sont beaux dans le miroir 
des quarante. Toute une vie derrière soi qui se réfléchit en pers- 
pective ! » Il se projette, en quelque sorte, sur ce qu’il tient pour 
l'heure zéro de la destinée, car il a, comme tous les êtres ration- 
nels, «la hantise des commencements qui laissent paraître logiques 
les suites. » Bientôt, il lui faut reconnaître qu'il se trompe : ce 
qu'il parvient à saisir ce sont des ombres, des simulacres, des 
compromis douteux entre ce qui fut et ce qu’il croit avoir été; 
il ne peut pas s'approprier le présent du passé : tout au plus s’ap- 
proprie-t-1l le présent conditionnel du passé. 

Éloi analyse — c'est à peu près le seul recours qui lui reste — 
l’échec de sa tentative. Il découvre que les souvenirs sont « uni- 
formément complaisants à eux-mêmes », c’est-à-dire que la mé- 
moire est affaire de choix et non de fidélité. Cette « monstrueuse 
attente d’un futur qui est du passé », il ne peut s’y résoudre : 
au fond, s’il court si obstinément derrière le passé, c'est que sans 
doute il a peur de l’avenir. Il lui reste une issue, fallacieuse mais 
enivrante par moments : inventer et le passé et le futur, en 
d’autres termes, se réinventer, Le temps reste à jamais introu- 
vable : Éloi pourra le supporter (et se supporter) par un quatrième 


(x) L'Horloger du Cherche-Midi, par Luc EsTanG (Le Seuil). 
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terme du temps, qui est aussi un terme de conscience : l'ironie. 
11 s’accepte avec un grain de sel. À quatorze heures il est tou- 
jours midi, l’instant où le temps s'arrête et où la vie et la mort 
sont en équilibre instable. On le devine, pour écrire un livre si 
profond, si lucide et si nerveux, Luc Estang, comme s’il craignait 
qu'on le prît trop au sérieux, a lui-même choisi l’ironie. Ceux qui 
savent lire y verront du sang, de la chair, et une infinie angoisse, 


volontairement gracieuse. 


# 
% *% 


Quand il lui arrive d'exiger de soi plus que l’immédiat et l’expé- 
ditif, Pierre de Boisdeffre sait être d’une belle clarté, d’une effica- 
cité nette et même lumineuse. On le constate à lire son dernier 
roman, l'Amour et l'ennui (x), où rien n’est déplacé, où tout est 
harmonieusement amené, avec une décision dans le propos qui 
devrait l’encourager à nous donner des œuvres de plus longue 
haleine. Il va droit au but; pas de méandres, ni d’à-côtés qui 
permettraient au lecteur de juger son récit avec quelque détache- 
ment. Pierre de Boisdeffre a une sûreté qui le dispense des séduc- 
tions faciles ou des cris pathétiques. Par moments même, le sens 
naturel de l’ellipse le conduit à une sorte de monumentalité : on 
aimerait alors le voir se hausser à un niveau qui dépassât l’anec- 
dote. S'il manque ainsi de chaleur et de sympathie véritable, il 
n’en prend que mieux sa distance : il domine son personnage, au 
point de nous avouer qu'il n’est pas d'accord avec lui. Comment 
en serait-il autrement? Le héros de Pierre de Boisdeffre, Olivier, 
est un « tricheur », pour employer un mot à la mode, et qui désigne 
une espèce d’apprentis viveurs à la fois somnambules, irrespon- 
sables et odieux. Mais Olivier est un « tricheur » sincère, dans la 
mesure où il ne se pose point le problème du choix ni de la res- 
ponsabilité. Il est jeune, et il profite de sa jeunesse ; bien entendu, 
1i en profite mal. Il aime l’amour, et c’est pourquoi l’amour l’en- 
nuie. Il passe d’un être à un autre être, d’une âme à une autre 
âme, en garçon inconscient qui n’a même pas l’excuse de se forger 
une inconscience habile. I] n’a rien du fanfaron, ni du beau joueur. 
C’est. un fantoche triste d’être libre. Il frôle, il effleure autrui ; 
il est seul au milieu d’une foule de souvenirs et de demi-gestes 
sans consistance. 

Pierre de Boisdeffre, comme il se doit, a Ee son roman « dor- 
mir » dans un tiroir. Quand il l’a tiré de son sommeil — le som- 
meil des injustes — la France était en Ve République. Dans une 
postface très morale, et presque moralisante, il s’en explique, et 
fustige son héros, comme s’il avait été son pareil. De deux choses 
l’une : ou bien l’auteur est solidaire de son personnage, et il n’a 
pas à l’excuser; ou bien le personnage est purement fictif, et 
dans ce cas, il nous suffit qu’il soif. Pierre de Boisdeffre, sous des 
dehors froids, se veut engagé dans une voie droite, juste, exem- 
plaire, C’est son privilège, qui ne vaut pas celui de la création 
impérieuse. Les contradictions profondes font la richesse : sans 


(1) L'Amour et l'ennui, par Pierre DE BoïsDEFFRE (La Table Ronde). 
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trop s’en douter, Pierre de Boisdeffre nous montre, un peu hon- 
teusement, les ressources d’un tempérament qui craint encore de 
se laisser aller. L'intelligence, c’est aussi connaître les limites de 
l'intelligence. Or, le prosateur à tant d’allant, qu’on aimerait le 
voir absous par le juge qui l’analyse, en l'occurrence le romancier. 


* 
*X * 


Armand Lanoux réunit, sous le titre de la Tulipe orageuse (x), 
les poèmes qu’il a écrits depuis 1942. Romancier connu du grand 
public, Armand Lanoux sait allier à une robustesse certaine un 
sens de l’obsession, tel que nous l’ont transmis Kafka et les sur- 
réalistes. Dans ses poèmes, on retrouve, étranges voisines, deux 
humeurs tout aussi peu compatibles : le vérisme boulevardier et 
les onirismes de l’esthète un peu pervers. Ce n’est point par 
hasard que le recueil d’Armand Lanoux porte en couverture une 
Jane Avril de Toulouse-Lautrec, « patte en l’air ». Ce côté caf 
conc’, à la fois vétuste et bon enfant, il le perpétue avec une fami- 
liarité sympathique, même si le bon goût y fait place quelquefois 
à un prosaïsme des plus populaciers. Mais quoi ! il est, dans sa 
génération, le continuateur de Carco, de Mac Orlan, de Bruant, 
mi-chansonnier, mi-poète, au demeurant un excellent colporteur. 
d'images « rosses ». On s’en voudrait de le gronder : son plaisir 
facile est contagieux et se laisse boire à petites doses, verre par 
verre, VeTs Par Vers. 

Du surréalisme, Armand Lanoux a hérité un esprit plus ori- 
ginal : le sens de l’insolite, du voyant, du cruel, un peu comme 
s’il voulait repeindre les paysages interlopes du Paysan de Paris 
d'Aragon. Son long poème parlé, le Photographe délirant nous vaut, 
à cet égard, une transe bien joyeuse : quelque chose comme les 
frères Marx imitant les acteurs du Cabinet du docteur Caligari. 
Oui, c’est un peu dépassé, un peu 1930 : la « belle époque » de 
la génération. de 1980. On regrette les mélopées de ses débuts, 
autrement riches : 


Les longs jours les jours bas les nuits les jours les veilles 
et chaque heure envolée sur le rayon des heures 

veille qui ressemble à la veille. Les sommeils 
submergent étonnés dans l'étang des malheurs 

les dormeurs engourdis par le poids des matins. 

Les grisards et les pies singent des vols plus doux 

dans ces immenses ciels ouverts comme les ports. 

Le ballet des vivants lointains comme des morts 

les morts les vrais morts moins morts que leurs survivants 
du troupeau des amours le bruit sourd qui s'éteint 
accordent en mineur et font durer en nous 

le chant du temps perdu de la lande et du vent. 


ALAIN BOSQUET. 


(1) La Tulipe orageuse, par Armand Lanoux (Seghers). 


D'un livre à l’autre 


HENRI TROYAT : LA VIE QUOTIDIENNE EN RUSSIE AU TEMPS DU 
DERNIER TSAR (1) 


Supposez qu'en 1903 un gros négociant parisien estime que la 
Russie, pays allié de la France, est promise à un très grand dévelop- 
pement économique et doit devenir un considérable marché 
d'exportation, qu'il y envoie son fils compléter son éducation 
commerciale, moins soucieux d’ailleurs d’affaires immédiates que 
de relations à créer et de débouchés ultérieurs. En somme une mis- 
‘sion d’information. Telle est l'aventure de Jean Roussel, le per- 
sonnage imaginé par M. Henri Troyat pour nous promener à tra- 
vers les paysages et la société russes et nous les présenter. 

Romancier, M. Troyat a pensé que l'étude qui lui était demandée 
serait d’une lecture plus aisée s’il en reliait les différents chapitres 
par une intrigue (toute menue à vrai dire et dont on devine dès 
l’abord la conclusion) et s’il l’animaït de personnages qui n’ont pas 
besoin d’un relief puissant et dont il suffit que la présence soit 
sympathique. 

A la faveur de ce fil très souple et qui conduira tout naturelle- 
ment au mariage — happy end — dénouement obligatoire en pareille 
circonstance, M. Henri Troyat brosse une suite de tableaux des 
derniers beaux jours de l’absolutisme tsariste, un an avant la guerre 
russo-japonaise. 

Qu'on ne croie pas d’ailleurs que parce que l’auteur a usé d’un 
procédé romanesque commode, son livre soit frivole. Il est, au 
contraire, très solidement documenté. Au surplus les souvenirs 
d'enfance de l'écrivain, les récits de ses parents rendaient singu- 
lièrement vivant pour lui le monde qu’on lui demandait d'évoquer. 

A la suite de son jeune voyageur parisien et de la famille Zou- 
boff — ses hôtes — dont le plus bel ornement est la charmante 
Hélène qui deviendra au bout de trois cents pages Mme Jean 
Roussel, nous allons donc nous initier à ce qu'était l’administra- 
tion, la Justice, l’armée russe, l'Église orthodoxe, en 1903, Ni- 
colas IT régnant. Nous verrons vivre les différentes classes sociales, 
nous approcherons le Tsar et son entourage. Les détails sont choisis 
avec soin afin de prendre toute leur valeur significative et l’his- 
torien ne recule point quand cela est nécessaire (pour les ouvriers 
ou pour l’armée, par exemple), devant les chifires et les statis- 
tiques. Mais il ne s’en sert qu'avec discrétion. 

Aussi bien M. Henri Troyat n’a pas eu pour dessein de donner 
une description complète de la société russe prérévolutionnaire. 


(1x) Librairie Hachette, 
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Il lui a bien fallu tenir compte de l’immensité du territoire avec 
les variations des conditions de vie, les changements de coutumes 
qu'impliquent pareille étendue et pareille diversité de popula- 
tions. Bien qu'il nous emmène à la foire de Nijny-Novgorod et 
qu'il nous fasse un moment cheminer sur la Volga tandis que, sur 
la rive, les bateliers scandent leur chant, c’est à Moscou qu'il a 
donné l'essentiel de son livre. Moscou « la cité la plus russe de la 
Russie », Moscou « aux cent visages », si différente de Saint-Péters- 
bourg, capitale administrative et sans doute, par contraste, « la 
ville la moins russe de toute la Russie ». 

Ainsi, du moins, en jugeait en 1903 Alexandre Vassilevitch 
Zouboff, commerçant moscovite fortuné et chef de famille débon- 
naire, tout en servant de cicerone à son futur gendre, rebaptisé 
par ses soins Ivan Gastonovitch. L’excellent homme ne prévoyait 
pas que l'avenir de son pays était gros d'événements tragiques. 
La stabilité rassurante qui lui plaisait était déjà plus appa- 
rente que réelle. De profondes transformations s’élaboraient. La 
route était ouverte qui devait conduire aux événements de 1917. 

Et justement, cette année 1903 est tout spécialement favorable 
pour saisir et fixer ce qui allait disparaître, un mode de vie que 
M. Henri Troyat restitue, des mœurs, des divertissements, des 
couleurs, des odeurs, des formes, des idées aussi, bref tout un 
monde qui ne songeait guère sans doute qu'il arrivait à bout de 
course, mais dont il doit, en dépit des révolutions et des guerres, 
subsister des vestiges car l’âme d’un peuple ne s’efface pas com- 
plètement. 


RENÉ GUERDAN : VIE, GRANDEURS ET MISÈRES DE VENISE (1) 


En un temps où le mot ni la chose n'étaient en usage, Venise 
se présente comme une démocratie. N’eut-elle pas, dès le xr1f siècle, 
une Constitution écrite à laquelle son chef élu, le Doge, prêtait 
serment? Cela lui donne, au milieu des autres États d'Occident, 
une physionomie bien particulière. Aussi ne s’étonne-t-on pas que 
son système politique, si différent de ce qu'on voit ailleurs, trouve 
nombre de laudateurs. Les Anglais eux-mêmes découvrent là des 

notions qui leur semblent profitables. Un de leurs ambassadeurs, 

sir Henry Wotton, rappelé à Londres, demande à retourner près 
de la République tant il admire ses institutions. (Pourtant la vie 
du corps diplomatique à Venise n’était pas drôle. Le président 
de Brosses, ce reporter de grande classe, l’a noté.) Milton lui- 
même, bâtissant une Constitution idéale, songe à celle de la Séré- 
nissime. De surcroit, le peuple se déclare fort satisfait de son 
gouvernement. 

Démocratie donc, mais autoritaire et soupçonneuse. Et à 
regarder d’un peu près, est-ce bien là une démocratie selon l'idée 
que nous nous en faisons? C’est plutôt une dictature, une dictature 
sans dictateur. Car, en fait, le pouvoir est ion, entier entre les 


(x) Édit. Plon. & 
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mains d’une noblesse politique qui s’est constituée à la faveur des 
événements. La démocratie est nobiliaïre. 

Le paradoxe est que cette minorité qui a accaparé le pouvoir 
entend ne l’exercer que dans l'intérêt de la liberté. Comment 
pareille gageure a-t-elle pu être tenue? C’est ce qu’analyse bril- 
lamment M. René Guerdan dans un livre vivant et documenté. 

Le pouvoir personnel et tout ce qui y ressemble, a été ombra- 
geusement proscrit. « En vain, chercherait-on à Venise quelqu'un 
qui a lui seul détient le moindre pouvoir. » La division est aussi 
poussée que possible. Les fonctions sont collégiales, de durée 
réduite, et si le Sénat a délégué — à regret — l’examen des pro- 
blèmes à un groupe de seize « Sages », ce n’est que pour un travail 
préparatoire et d’éclaircissement. Encore ne peuvent-ils prendre 
_ de résolutions qu’en commun et le point de vue qu'ils rapportent 

devant l’Assemblée est toujours un point de vue majoritaire. 

Le même principe collégial régit toutes les fonctions. Les déci- 
sions sont prises à l’unanimité ou à la majorité. Comme tous les 
emplois publics sont électifs, il faut parfois plusieurs tours de 
scrutin pour désigner un fonctionnaire de modeste rang. 

Reste le Doge. En vérité, malgré les apparences, ce n’est qu'un 
soliveau. Tant de précautions prises par crainte d’un despote 
ne l’ont pas été pour laisser les mains libres à un Doge. Ni chef 
de l’État ni même incarnation de la République, il est un membre 
de la Seigneurie qu’il forme avec ses six conseillers et les trois 
chefs de la Quarantie criminelle (Cour d'appel). I est vrai qu'il 
est le seul membre de la Seigneurie à être nommé à vie, qu'il pré- 
side, vêtu de somptueuses étoffes, les cérémonies où il défile, 
précédé d’étendards et de trompettes, tandis qu’on porte au-dessus 
de sa tête un parasol en drap d’or. Et s’il vient à mourir, on lui 
fait de magnifiques funérailles. 

: Naturellement, dans un pareil régime où la réglementation est 
poussée à l’extrême, la police politique tient une grande place. 
Elle exerce un contrôle minutieux sur chaque citoyen. 

Mais, dira-t-on, quelle est la part du peuple dans cette organi- 
sation? Eh ! bien, s’il est tenu loin de la politique, du moins peut-il 
dans les corporations entre lesquelles se répartit son activité, 
donner cours à son goût de la discussion et de la compétition et 
accéder à des postes qui flattent sa vanité en même temps qu'ils 
lui permettent de se rendre utile. Car les corporations jouissent 
d’une grande faveur à Venise. Le pouvoir est pour elles plein 
d’égards. On les consulte, on tient grand compte de leurs avis. 
Elles sont riches. D'ailleurs la législation est favorable aux moins 
fortunés. Elle les avantage fiscalement et économiquement. Est-il 
besoïn de dire que l’autorité intervient de manière continue pour 
protéger et aussi contrôler, diriger le commerce et l’industrie. 

De tout cela les Vénitiens ne se plaignent point. D'ailleurs si 
les interventions administratives sont fréquentes et rigoureuses, 
la liberté individuelle est respectée et la procédure judiciaire est 
conçue de façon à mettre autant que possible le citoyen à l'abri 
de l'erreur ou de l’excès de zèle. 

Et puis, s’il est vrai qu'une classe détient les leviers de com- 
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mande, elle ne fait pas sentir aux autres une humiliante supério- 
rité. Les rapports sont aisés entre hommes de conditions diffé- 
rentes. Et le noble sait parfaitement que sa noblesse l’expose à 
être traité à l’occasion, avec plus de sévérité qu'un autre. 
Cependant peu à peu le régime s’affaiblit. Il avait pendant 
des siècles, comprimé, réduit l'individu dans le dessein de sau- 
vegarder la liberté collective. On lira avec intérêt les pages dans 
lesquelles M. Guerdan retrace cette usure de la personnalité. Elle 
fut telle que lorsque le corset dans lequel le Vénitien avait été si 
longtemps enserré se relâcha, il ne put se soutenir, il s’effondra. 
Pourtant cette armature rigide avait longtemps préservé la 
Cité. Elle lui avait du des années glorieuses, celles où s’accom- 
plit une véritable épopée commerciale. Alors, les vaisseaux de 
la République sillonnent les mers et viennent décharger dans ses 
entrepôts les produits précieux qu’ils rapportent de leurs courses 
en Orient. Alors le génie mercantile de Venise invente des sources 
de profits et crée pour les pèlerins de Terre Sainte une véritable 
agence de voyages. Alors l’art s’épanouit... Mais c’est là l’autre 
partie — non moins attachante — du livre de M. René Guerdan. 


/ 


HENRY BORDEAUX : QUARANTE ANS CHEZ LES QUARANTE (x) 


Il y a quarante ans, le 22 maï 1010, M. Henry Bordeaux était 
élu à l’Académie française. Il en est aujourd’hui le doyen d’élec- 
tion. Il succédait à Jules Lemaître qui avait tenu une grande 
place dans la vie littéraire française et quelque temps aussi dans 
la vie politique. On ne pense guère à lui aujourd’hui: Mais il 
reste un écrivain exquis. Pour s’en assurer on peut reprendre un 
quelconque de ses livres, même ceux qui sont liés partiellement 
à une actualité évidemment désuète, comme ces Zmpressions de 
théâtre où il y a tant de finesse, de fantaisie, de bon sens jamais 
vulgaire. Je ne sais quel éloge fit de son prédécesseur sous la 
Coupole M. Henry Bordeaux. Il fut certainement chaleureux à 
en juger par les quelques pages justes et sensibles qu'il lui accorde 
aujourd'hui. 

M. Henry Bordeaux est un témoin précis et qui sait rendre les 
« choses vues » avec relief et vérité. Son bref récit des funérailles 
de Foch le prouve. Comme aussi ses pages sur l’élection de Charles 
Maurras et sa radiation de l’Académie. Et l’on n'’oubliera pas la 
silhouette d’Abel Hermant, revenu à la foi, finissant à Chantilly 
dans un dénuement stoïquement accepté, adouci par quelques 
âmes généreuses, une carrière qui avait été glorieuse. Expiation 
sans mesure avec les fautes qui l'avaient provoquée. 

Ce sont les portraits d’ailleurs, qui donnent tout son prix au 
livre de M. Henry Bordeaux. Clemenceau, Bourget, Barrès, Berg- 
son, Boylesve, Baïinville sont tour à tour présentés avec finesse 
et émotion. Le dernier est André Chaumeix, mort le jour même 
où Claudel expirait. Il fut un très grand journaliste. I] aurait pu 


(1) Édit. Arthème Fayard. 
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occuper dans la diplomatie ou la politique les postes les plus 
éminents et il aurait été certainement en tous lieux supérieur aux 
charges qui lui eussent été confiées. Il avait la science de plaire 
et une forte personnalité atténuée par la courtoisie. Ce causeur 
exquis, cet homme du monde spirituel et ironique avait le juge- 
ment le plus sûr avec la sensibilité la plus délicate. Observateur 
et conseiller, il ne s’est jamais soucié de réputation. Son successeur 
à l’Académie, M. Carcopino, lui appliquant une de ses phrases 
sur Lamartine, a dit de lui : « Dès sa jeunesse, par l'intelligence 
et par le cœur, il avait tout compris et tout senti. » Ceux qui ont 
été des familiers d'André Chaumeix seront heureux de le retrouver 
dans ces quelques pages tel qu'il était et tel qu'ils l’ont aimé. 


GÉRARD BAUER : RENDEZ-VOUS AVEC PARIS (1) 


Comme Léon-Paul Fargue qu'il évoque affectueusement aux 
premières pages de son livre, Gérard Bauër est un Piéton de Paris. 
Il a pu parcourir bien des pays et visiter bien des villes, son vrai 
« climat » est de Paris. Il connaît la capitale dans tous ses recoins. 
Il l’aime jusqu'en ses « verrues » comme Montaigne, sachant 
d'ailleurs tempérer la tendresse d’une ironie qui l'empêche de 
s'affadir et de dégénérer. Des rendez-vous avec une ville, ce 
sont forcément — Fargue le disait — des rendez-vous avec des 
souvenirs. Dans la quête aux instants et aux visages que poursuit 
Guermantes, Gérard Bauër a fait une ample collection de souvenirs. 
Parfois quelques regrets surgissent au long de cette course où le 
passé et le présent s'affrontent, se touchent, se mêlent. Mais le 
promeneur ne s’y attarde pas. Car sa mémoire demeure fidèle 
à ce qu'elle a préféré des êtres et des paysages, sûre de retrouver 
l'impression ressentie, de ranimer la minute évanouie. 

Sensible à la beauté, à la poésie, au pittoresque des lieux qu’il 
parcourt, à leur histoire qui vaut mieux parfois que leur aspect, 
il l’est aussi à la présence humaine. Un cortège l’accompagne : 
Apollinaire, Stefan Zweig, Huysmans, Colette, Jouvet, Christian 
Bérard. Et si, sous le pont Mirabeau, coule toujours la Seine et nos 
amours, au cimetière de Saint-Germain de Charonne où se dresse 


la statue de Bègue, dit Magloire, secrétaire de Robespierre (ce n’est : 


pas très sûr), André Malraux aurait déjà marqué sa place. Quelle 
aubaine pour un chroniqueur, pour un moraliste | 

Ainsi Gérard Bauër nous entraîne à travers les villages de Paris. 
Bercy lui est aussi familier qu'Auteuil, Montparnasse que l’île 
Saint-Louis. Et c’est à minuit, comme dans un mélo fait pour 
tremper le mouchoir de Margot, qu'il à rendu visite au canal 
Saint-Martin, où la conversation du gardien lui parut fort instruc- 
tive. Les quartiers élégants et les autres défilent au long de ces 


pages. Aux beautés de la cité, l’habitude et la hâte quotidienne nous | 


rendent parfois négligents. Il est bon qu’un flâneur attentif nous 
rouvre les yeux et nous rapprenne à voir. Du même coup il nous 


(1) Édit. Albin Michel. 
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force à constater que bien des choses et des plus ingrates sont telle- 


ment incorporées âu paysage qu'elles nous tiennent fort à Cœur. 
C’est cela aimer Paris. 


JACQUES CHARDONNE : LE CIEL DANS LA FENETRE (1) 


Il y a de tout un peu dans ce livre, @es portraits, des paysages, 
des souvenirs, des notes brèves sur des sujets fort divers. Et l’on 
y trouverait aisément des thèmes de romans, de ces romans que 
Jacques Chardonne n'écrit plus. C'est en somme une chronique 
fort morcelée, une sorte de journal très dégagé des préoccupations 
quotidiennes et pourtant proche de l'actualité — une certaine 
actualité, celle des questions essentielles. Il arrive même à l’auteur 
de dialoguer avec un de ses voisins. Et cette conversation fait 
penser à ces entretiens où Rémy de Gourmont, lui aussi, aimait 
à discuter sur un tour familier de graves problèmes et d’autres 
qui le sont moins — ou le paraïssent. 

Jacques Chardonne nous livre là beaucoup de ses goûts. Il a 
peu d’admiration pour le temps actuel et il ne voit pas l'avenir 
sous d’aimables couleurs. Hélas ! on peut craindre qu'il ne reçoive 
pas de démenti. Sa philosophie, du reste, est de repliement. 
« Quelques paysages, écrit-il, le ciel dans la fenêtre, du silence, des 
amis, un amour m'ont suffi, avec le privilège de le dire. » Cependant, 
il convient avoir accepté de bon cœur ce que la vie lui offrait. Sans 
tourments métaphysiques au surplus. Car, dit-il encore, ma vie 
fut remplie par elle-même, sans grand tourbillon de savoir ou 
d'inquiétude sur les fins de toutes choses. » 

À d’aucuns cette philosophie risque de paraître un peu étroite. 
Pourtant, il y a — sans doute Jacques Chardonne n'aimerait-il 
guère ce mot — quelque grandeur dans cette sérénité. Elle fait 
de son livre un livre apaisant. On y apprend à se ménager, à se 
maîtriser, à peu demander. 

Mais surtout on y admire le « privilège » d'exprimer cette sagesse 
que peu à peu s’est formée l'écrivain. En quelques mots chaleu- 
reux d’avant-propos, Jean Rostand loue l’exquise pureté de 
son style, « son classicisme tout frais ». On goûte en effet à cette 
lecture un plaisir rare. Et qu’on ne sache pas assez ce que la prose 
française doit à l’auteur du Ciel dans la fenêtre, il faut bien le 
déplorer. 


LOUIS GUITARD : SOUVENIRS DE MAURICE COLRAT (2) 


Maurice Colrat a été ce que l’auteur de ce livre appelle d’un 
mot heureux un des petits maîtres de la politique. Il. en faut. 
Les petits maîtres de la peinture apportent parfois beaucoup de 
plaisir aux amateurs. Quant aux auteurs du second rayon, il 


(x) Édit. Albin Michel. 
(2) Édit. Les Sept Couleurs. 
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arrive qu’on les reprenne et qu’on les relise plus volontiers que 
tel ou tel grand bien en vue sur le premier rayon. Seulement on 
ne s’en vante pas. On aime mieux faire une très profonde révérence 
devant le génie incontestable à coup sûr, mais un peu... enfin pas 
très. et passer. Ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’il n’est pas 
sage de vénérer les valeurs établies. Cela peut même inciter à aller 
vérifier les raisons du respect et conduire à des découvertes 
agréables. 

Donc Maurice Colrat fait figure dans le régime ancien et récent 
de petit maître. C’est un éloge, un peu restrictif évidemment à 
cause du mot petit, mais non un petit éloge. Avoir mérité d’être 
qualifié par le comte de Saint-Aulaire d'esprit à la fois très fin 
et très judicieux est un brevet. Et le comte de Saint-Aulaire, 
grand connaisseur d'hommes, n’en était pas prodigue. Si l’expres- 
sion employée d'ordinaire pour les artistes s'applique au mieux à 
des hommes comme Colrat, c’est qu'ils étaient eux-mêmes des 
artistes. Ou plus précisément qu'ils voyaient surtout dans la 


politique un art. Ils étaient intelligents, cultivés, brillants, ils 


avaient de l'adresse, de la compétence, de l’éloquence. Ils ont 
occupé — et c'était justice — des postes importants de la Répu- 
blique. Que leur a-t-il donc manqué pour tenir le devant de la 
scène, s'imposer au premier plan? Un peu de chance... Mais leur 
caractère même a probablement contribué à les empêcher de sus- 
citer l’occasion qui les eût poussés en avant. Bref, ces hommes 
si bien doués ne se prenaient peut-être pas assez au sérieux, ni 
eux, ni les autres, ni les événements. La politique qui les amusait 
plus qu'elle ne les passionnait, demande autre chose à ceux qui 


doivent être des chefs. Et peut-être ne requiert-elle pas une subti- | 


lité d'analyse qui risque de paralyser l’action. Tel était Maurice 
Colrat, homme charmant, esprit libre, qui avait su enter la blague 
parisienne sur un fond solide de bon sens terrien. Il fut avocat, 
il fut journaliste, il fut parlementaire et ministre. Partout, il brilla. 
Sans doute est-ce comme journaliste qu’il connut sa plus achevée 
réussite. Les corvées du barreau l’ennuyaient. Et l’activité poli- 
tique finit par le dégoûter. Tardieu aussi du reste. 

C'est pourtant Tardieu qui se détache encore avec le plus de 
vigueur de cette équipe dont les membres avaient pris ensemble 
le départ et qui comptait avec Colrat, Léon Bérard, Henry de 
Jouvenel, Henry Lémery, Anatole de Monzie, et cet octogénaire 
robuste, à l’éloquence intacte, que nous aimons retrouver de 
temps à autre, Paul-Boncour. En une brève préface, il apporte 
à Maurice Colrat, dont bien des choses l’avaient séparé, un affec- 
tueux salut qu’on ne lira pas sans émotion. 

En somme, c’est l’histoire d'un groupe d'amis, que conte dans 
ce livre M. Louis Guitard. S'ils n’ont pas tous atteint le faîte qu’en- 
trevoyait leur jeune ambition, ils ont été mêlés à de grands événe- 
ments. À travers les souvenirs de Maurice Colrat qui savait voir, 
retenir et raconter, une longue période de la IIIe République se 
colore et s’anime. Petite histoire, d'accord. Mais qui ne sera certes 
Pa inutile aux narrateurs de l’autre — celle qui se veut sans épi- 
thète. 
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* 
+ * 

Forte d’une expérience heureuse qui a, en quelque sorte, rendu 
synonyme son nom et le mot dictionnaire, la Librairie Larousse 
a édité un Dichionnaire de la musique dont le second volume est 
paru il y a peu. Une équipe de spécialistes a entrepris ce travail 
qui ne pouvait être en effet que le fruit d’un effort collectif. 
M. Norbert Dufourcq dont on connaît l’autorité dans le domaine 
de la musicologie, a coordonné leurs contributions en fonction 
du plan d'ensemble. M. Félix Raugel et M. Armand Machabey 
lui ont apporté l’aide de leur érudition. 

Les auteurs de cet ouvrage ont voulu qu'il soit un dictionnaire 
des œuvres plutôt que des hommes. La matière qu'ils se pro- 
posaient de traiter est si vaste qu'elle exigeait quelques restric- 
tions. Aussi a-t-il paru préférable de résumer les biographies ét, 
à quelques exceptions près, justifiées par des circonstances excep- 
tionnelles, s’en tenir aux compositeurs nés avant 1914. De même 
il ne pouvait être question de répertorier tous les virtuoses, tous 
les interprètes fameux. 

Ce parti pris de simplification, joint à celui d'apporter autant 
que possible des renseignements précis sur des sujets inédits a 
fait élargir très sensiblement le vocabulaire afin d'accueillir quan- 
tité de notions et de définitions qui sont venues enrichir la langue 
musicale. Ces notions sont présentées sous l’angle de l’histoire 
plutôt que sous celui de l'esthétique. Aucun pays n’est d’ailleurs 
oublié dans cet inventaire et ce n’est pas le moindre intérêt de cet 
ouvrage que son illustration — Michel Ciry, compositeur, peintre 
et graveur a dessiné les lettrines — et une bibliographie complètent 
au mieux. Et les mélomanes apprécieront certainement l’initia- 
tive qui a fait placer en annexe l'analyse thématique d’un certain 
nombre d'œuvres célèbres. 

Voilà donc un précieux recueil de renseignements grâce auquel 
bien des doutes seront levés, des obscurités éclaircies, des erreurs 
rectifiées. Et si vous pensez qu’il n’y a guère de lecture plus atta- 
chante que celle d’un dictionnaire — ainsi pensaient Rémy de 
Gourmont et bien d’autres — vous vous arracherez difficilement 
à celui-ci, même si vous n’avez que le goût plutôt que la connais- 
sance de la musique. : 

ROGER DARDENNE. 


LE JOURNAL DE MICHELET. TOME I. INTRODUCTION ET NOTES DE 
PAUL VIALLANEIX (1) 


Mises à part ce qu’on pourrait appeler des notes d'agenda qui 
n’intéresseront que le spécialiste, cette première partie du /ournal 
de Michelet (de 1828 à 1848) est surtout faite de relations de 
voyages — dans toutes les provinces de France, en Suisse, en 


(x) Éd. Gallimard. 
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Belgique, en Italie, en Allemagne — et de considérations sur la 


mort, chaque fois que Michelet voit disparaître un de ses proches 
Pauline, sa femme, en 1839; Mme Dumesnil, son amie, en 1842; 
son père en 1846. ; 

Le voyage dans la première moitié du x1x® siècle. Nous sommes 


loin des périples éclairs d'aujourd'hui. C’est presque la Maison 


du Berger de Vigny. Lenteurs, retards, accidents, et le temps, non 


point télescopé, mais longuement perçu dans son inéluctable. 


déroulement. « J'essayais en vain de recueillir, d’amasser en moi 


ces forêts, ces champs qui fuyaient devant moi, spectateur immo- 


bile au fond de ma voiture, qui fuyaient, coulaient devant moi, 


comme un fleuve, comme ma vie. » Le voyageur a tout loisir. 


d'observer l’état des cultures, la taille des habitants, les traïts de 
leur visage. À chaque étape, il s’en va voir l’église, le cloître, 
l’hôtel de ville. Il s'intéresse à l’architecture des maisons, il visite 
des manufactures. Parfois une scène, un personnage se gravent 


dans sa mémoire. Instantanés dont je ne citerai qu'un exemple 


tant 1l m'a semblé qu’il authentifiait ce qu’on a trop coutume de 
prendre pour le produit de la rhétorique hugolienne. « La femme 


ivre morte et son enfant de six ans assis à côté, qui attend qu’elle 


se réveille. » De même, tout ce que Michelet raconte des gens de 
mer garantit la vérité d'un poème comme les Pauvres Gens. La 
littérature ment toujours moins qu'on ne le croit. 


Ce voyage romantique, c’est aussi la conversation avec le voisin 


de hasard, au fond de la diligence ou, le soir, à table d’hôte. On 
échange des nouvelles, des propos sur les lieux qu’on traverse, 
sur les problèmes du jour. Excellente manière de tâter le pouls 


du peuple, bien supérieure à nos interviews actuelles. Le voyageur | 


est comme un Asmodée parachuté pour quelques heures dans le 
secret de mille petites communautés. Ces mœurs sont communes 


à toute cette époque, des carnets de Tocqueville aux Mémoires 


d’un touriste de Stendhal. 

Quant à la mort, elle n’a rien à voir non plus avec ce que nous 
en pensons aujourd’hui. J'avancerais le paradoxe qu’elle vit. Elle 
est subodorée, reconnue présente déjà dans la maladie. Inutile 
de lutter : on la regarde approcher. On la regarde aussi, après le 
dernier soupir de l’agonisant, entreprendre son œuvre de destruc- 


tion. Après l'enterrement de Pauline, Michelet peut écrire : | 


« L’avoir vue, pour ainsi dire, fondre et disparaître dans mes 
maïns, cette pauvre chair de ma chair que j'avais si souvent 


baisée, c'est être mort aussi moi-même. » Il ne cesse d’aller au | 


Père-Lachaise, ville pétrifiée d’une autre ville agitée, pour tenter 
d'y percevoir « la triste voix grêle et le faible souffle » des dis- 
parus. Il en arrive à considérer que tout ce qui est passé est de 
la mort métamorphosée en souvenir, donc encore de la vie. « La 
nature ne nous laïsse pas nous blaser sur un objet ; elle le retire, 
à temps encore, elle le fait regretter. Par là elle le sauve dans la 
mémoire, elle en conserve au moins l’esprit. Elle retire les réalités 


pâlissantes et laisse à la place, de siècle en siècle, une longue file : 


de types toujours beaux, toujours adorés. En sorte que, prise en 
ce sens, la mort a l’art d’être une vie. » 
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Cette expérience intime de la survivance des choses dans le 
trépas a pour première conséquence de marquer d’un caractère 
particulier la façon de voyager de Michelet. Certes, il entreprend 
ses voyages en géographe, en archéologue, en chasseur d’archives. 
Mais quelle différence avec la lucidité de Tocqueville ! Michelet 
constate moins qu'il ne rêve sur la réalité. Il estime que la beauté 
(on pourrait ajouter la vérité) « est plus grande dans le devenir 
que dans l’éfre, dans la physionomie que dans les traits ». Au 
point qu'il est presque proustien avant la lettre et que cela se 
décèle jusque dans son style. Il anime ce qu’il voit. Satan « frise 
et chiffonne » le portail, dit-il à propos d’une cathédrale. Il lit 
des habitudes d’existence dans la disposition des champs ou la 

conformation d’une région. Il parle de la « vivacité des pays 
vineux ». La géographie ne se distingue pas pour lui de la race des 
peuples, de leur psychologie, de leur destin. Il déchiffre et revivifie 
des symboles. Tout en se renseignant, il remet en branle ce que 
le temps a fossilisé. Il prolonge aussi les lignes de force de cette 
résurrection, il anticipe et prophétise. 

On relèvera, pour ne prendre qu'un seul exemple, la justesse 
de ses vues sur l’avenir de l’industrie, tellement plus intelligentes 
que les opinions de M. de Talleyrand sur le même sujet. Talley- 
rand dit à propos de l’Angleterre : « L’abattement des [Irlandais 
tient uniquement à l’usage du genièvre.. Les grandes processions 
des ouvriers, les associations, etc., n’ont rien de sérieux... L’in- 
dustrie ne fait qu'affaiblir la moralité nationale. Il faut que la 
France soit agricole. » On ne saurait être plus bête. Michelet fait 
déclarer à l’ouvrier : « Aujourd’hui je ne suis plus qu’une chose. » 
I] note la disparition de l'artisanat et annonce que « la commu- 
nauté forcée aura les résultats barbarisants de la guerre, grande 
pour la destruction, petite pour la ps con ». [l résume en 
trois mots le drame de la lutte des classes : « .… Les deux enfants 
se séparent ; on craint le contact (orgueil? OR RE Un an, 
deux ans passent. combien changés ! Voilà un Monsieur, et voilà 
un ouvrier. Brouillés. Et pourquoi? Futilité : l’habit, les mains 
blanches. » Mais il arrive aussi que Michelet se trompe, et de 
plus en plus, semble-t-il, avec les années — nous y reviendrons. 
[1 ne découvre le peuple dans les arts qu'avec le Radeau de la 
Méduse. Et le moyen âge? Et Le Nain? Le connaissait-il? Je 
pose la question. Il croit que « la partie du travail assujettie à la 
machine est encore l’exception et le sera toujours ». 

Allons plus loin. Cette part de subjectivisme opposée à l’objec- 
tivité historique, non seulement inspire Michelet en train de se 
documenter, mais commande sa conception de l'Histoire. Aussi 
bien la chose apparaît-elle dans la composition générale du Jouwr- 
nal. Je disais voyage et biographie. J'ajouterais maintenant : 
œuvre. C'est-à-dire action de l'historien comme synthèse d’une 
thèse (quête de ce qui reste) et d’une antithèse (tout disparaît). 
On notera également qu’une image, dont le souvenir semble pour- 


suivre Michelet, symbolise la tragédie de son labeur et des résultats 


qu’il en attendait. C’est la vision de sa fille au Havre, toute petite 
face à la mer, qui jette des cailloux dans l’eau. Fragilité du présent 
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devant « l'océan des âges », du fini devant l'infini; petitesse de 


l'individu défiant les vagues des générations. Il paraît clair que 
la vocation de Michelet a pour première origine la peur de la 
mort, l'affirmation de soi dans l’angoisse. « Méthode intime : sim- 
plifier, biographer l’histoire, comme d’un homme, comme de moi. 
Tacite dans Rome n’a vu que lui et c'était vraiment Rome. » Il 
s’imagine pouvoir nourrir de sa propre substance et de sa propre 
inquiétude les siècles révolus. « Je vais du moi individu au moi 
littéraire. puis au moi moral. » Ou bien : « L'histoire : violente 
chimie morale, où mes passions individuelles tournent en généra- 
lités, où mes généralités deviennent passions, où mes peuples se 
font moi, où mon moi retourne animer les peuples. » Il est per- 
suadé que « c’est par les douleurs personnelles que l’historien 
ressent et reproduit les douleurs des nations », ce qui l’amène à 
proférer ce mot étonnant : « Mes événements, chose étrange, ce 
sont mes idées. » Phrase qu’on pourrait tout aussi bien retourner. 
Peu à peu on le voit serrer de plus près le problème de la trans- 
mission, non de la vie, ce serait trop simple, mais du progrès 
moral. Ce que nous avons de meilleur ne doit pas être perdu. « II 
faut que le perpétuité soit entretenue d’une génération à l’autre 
par l'intelligence et le respect du passé. » Ce qui ne l'empêche pas 
de se présenter l’objection que notre perfection nous appartient 
moins incontestablement que notre imperfection. 

En d’autres termes, Michelet part de « l’incommensurable 
abîme » que le christianisme a laissé en nous pour s'élever d’abord, 
dans l'intention de le combler, à la religion du pays, puis à la 
religion de l'humanité, pour tenter enfin de substituer à une reli- 
gion morte une religion vivante, représentée par l'Histoire. 

Mais chose étrange, à mesure que cette doctrine s’élabore devant 
nous, elle provoque chez Michelet un gauchissement de l'intuition 
et un dessèchement de la sensibilité. Au visionnaïre inspiré du 
début succède la fanatique qui prend les cuisines du Palais des 
Papes à Avignon pour des chambres de torture. Comme il dit : 
« Mon imagination peut-être ajoutait.. » Bouleversant de sincé- 
rité au moment de la mort de Pauline ou de Mme Dumesnil, il 
vitupère contre l'Église au retour de l’enterrement de son père, 


à qui pourtant il vouait un culte. Il écrit : « Je m'en allais, vieux | 


de la mort de mon père, toussant, souffreteux. L’indignation me 
releva, je revins à pied. » 

Oui, le Michelet des années 1846-1848 nous laisse perplexe. 
Puisqu’il manque de lucidité, on ne peut le considérer comme un 
sûr témoin de son temps ; on ne peut pas penser non plus qu'il a 
devancé l'Histoire puisqu'il est plein d'illusions et que le démenti 
de 1848 est sur le point de se produire. Il n’est ni de son époque, 
ni de la nôtre; ou il n’est de son époque que par le défaut qui 
la caractérise d’avoir voulu brûler les étapes. Proche de nous par 
son besoin de nous fréquenter, éloigné de nous par l'obligation où 


nous sommes de le replonger dans son siècle, si nous souhaitons 


encore l’admirer. 
On demeure confondu de la naïveté de ces gens qui espéraient 
en quelques années substituer à un dogme millénaire un dogme 
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fabriqué de leurs mains. Quelle présomption dont ils se rendent 
d’ailleurs compte (« peut-être pour une nouvelle religion faut-il 
une race nouvelle »). Quelle méconnaissance d’un phénomène dont 
leur ingénuité nous a par contre-coup révélé les véritables dimen- 
sions. 

Mais il n’est pas moins vrai que, par leur échec même, Michelet 
et quelques-uns de ses contemporains forcent notre respect. Proust 
qui, plus tard, trouvera son repos dans le beau nous paraît en 
position de repli face à ceux-ci qui se sont usés à le trouver dans 
le bien. Outre que Proust ne s’est sans doute ménagé qu’un sursis 
(l'esthétique ayant la vie plus dure que la morale), il est clair que 
la recherche de la justice ou de la grâce, que l’ambition de modeler 
une foi nouvelle atteignent à des hauteurs plus hautes. Et qui sait 
si la défaite n’est pas consubstantielle à cet immense dessein? 
« Pour être soi et à son plus haut degré, il ne faut plus être soi », 
écrit Michelet. Si c’est sortir de religion que de réussir une œuvre, 
c’est encore être en religion que d’échouer dans le projet d’abattre 
une religion pour greffer sur son tronc une mystique nouvelle. 


GEORGES PIROUÉ. 


Les essais 


ANDRÉ MAUROIS : SIR ALEXANDER FLEMING (1). 


Dans la préface qu’il a écrite pour sa vie de Sir Alexander 
Fleming, André Maurois au point de départ de son étude se présente 
en face de ce sujet scientifique un peu comme ‘un amateur. C'est 
en effet un terrain redoutable, cette découverte des antibiotiques 
où Alexander Fleming a été l’initiateur puisque, dès 1028, cesavant 
écossais remarqua qu'une moisissure accidentelle avait contaminé 
une culture de staphylocoques et entraîné une destruction des 
microbes dans les régions voisines. En fait pour que André Maurois 
retienne ce sujet, et le fouille avec sa patience de grand biographe 
qui attend qu’une vie s’anime, prenne tout son mouvement, de 
détail en détail, il fallut tout un concours de circonstances : la 

sollicitation de Lady Fleming, les concours des professeurs Debré 
et Portmann, les conseils du Dr Delaunay et aussi, et surtout, 
chez André Maurois, ce sens de ce qui est important, de ce qui est 
essentiel et qu'il voit se dévoiler devant lui avec une sorte d’assu- 
rance et aussi de paix qui est la garantie de son objectivité. Les 
critiques ont souvent parlé avec raison de l’objectivité de l’œuvre 
d'André Maurois. Non pas une objectivité de tensions contraires, 
de caractères qui s'affrontent, mais une objectivité qui se forme, 
qui s’unit autour de figures, de personnes, lesquelles, par on ne 
sait quelle harmonie, créent l’accord des esprits, des sentiments, 
— qu’elles soient fascinantes ces personnalités comme Alexandre 
Dumas dont Maurois a été aussi le biographe, pathétiques comme 
George Sand, profondes et banales à la fois comme la grosse gloire 
de Victor Hugo, ou paradoxale et engagée dans une expérience 
limite comme Proust dont l’itinéraire fait pourtant apparaître 
« tout un système d'étoiles ». Dans cette galerie des biographies 
d'André Maurois, Alexander Fleming représente l’objectivité de 
l’objectivité, pourrait-on dire. D'abord parce qu'un écrivain se 
raconte ; là où un savant fait des rapports et entre temps se laisse 
oublier et Fleming, le taciturne, le modeste, plus qu'aucun autre. 
Ensuite, parce qu’une découverte c'est la chance d'une vie, un 
regard qui tombe juste, un nombre limité de problèmes qu'on 
s'est posé et qui brusquement s'éclairent, une certaine façon de 
vivre près des choses en épousant modestement le relief de ce 
monde infinitésimal de la bactériologie, une façon même de vivre 
sous ces petites choses qu’on ne voit vraiment que si on veut les 
voir, au point que ces tnfinilésimaux font partie des habitudes, 
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règlent les manières de percevoir, et presque les sentiments du 
savant. 

Nous disions tout à l’heure que cette vie de Fleming pouvait 
surprendre dans l’œuvre d'André Maurois et qu’elle l'avait laissé 
au début comme désarmé, incertain. Maïs nous voyons en lisant 
cette vie que Fleming lui aussi fut incertain — qu'il devint bacté- 
riologiste d’une manière incroyable, fortuite, détachée; que 
dès sa jeunesse, il eut obscurément le sentiment qu’il fallait laisser 
faire le temps et les événements, que les rendez-vous les plus 
sûrs sont des rencontres inattendues, que le hasard tient ses pro- 
messes lorsqu'on ne lui a rien demandé. Un amateur, lui aussi, 
ce Fleming, devant sa vie et devant son œuvre, entré par hasard 
à l’inoculation department, travaillant sans commanditaire, sans 
plan de rendement, dans des laboratoires souvent précaires, mal 
équipés, sans crédits, mais développant et fortifiant ses qualités 
un peu plus chaque jour, au gré des nécessités du métier et de 
l’inattendu qui ne surgit que dans la routine des jours. Le philo- 
sophe Jean Guitton fait remarquer dans son ouvrage « Znvitation 
à la vre et à la pensée » (x) que Maine de Biran était un philosophe 
amateur. Lui seul subsiste de cette époque. Et Pasteur était un 
chimiste, qui faisait de la biologie à ses heures. Et Louis de Broglie 
était un étudiant d'histoire, que son frère Maurice initia aux 
recherches physiques. Et le Fleming que nous présente: André 
Maurois, se définit lui-même d’abord par des qualités de réserve, 
de rigueur, de minutie, — ce détachement de l'observateur qui 
attend son heure. En exergue de l’un des chapitres André Maurois 
cite Kipling : « Dieu prit soin de cacher ce pays jusqu’à ce que son 
peuple fût prêt. Alors il me choisit pour être son Messager, et je 
l'ai trouvé et il est à tous. » L'accent prophétique de cette cita- 
tion de Kipling n’est pas trop fort ici. Cet élan qui porte les cher- 
cheurs, l’attente qui existe dans le public, les moyens mis en 
œuvre pour forcer la nature à nous dire quelque chose, l’ambi- 
valence des découvertes, tantôt sources de mort, tantôt sources 
de vie — tout cela fait de la science à à notre époque une discipline 
éminente, parce qu elle s’origine à quelque idée incommensurable 
que nous avons à la fois de notre action sur le monde, de notre - 
conscience de ce monde et des principes qui sont en nous et que nous 
mettons en œuvre et explicitons pour imiter à la fois sur le plan 
intelligible, sur celui de l’action et de la réalisation technique, la 
spontanéité naturelle. 

Comme l’a écrit Jean Rostand, la découverte par Fleming 
de l'effet antibiotique des moisissures est le résultat d’une chance, 
un ensemble de hasards a joué en l'occurrence — hasards faibles, 
_ ajoute Jean Rostand qui laissaient à l'invention du chercheur la 
_ plus grande part de la découverte. Mais l'invention du chercheur 
ce n'est pas la baguette du magicien. Corot disait d’un tableau 
qu'il avait mis à le faire une seconde et toute sa vie. C’est vrai 
aussi du savant qui nettoie, frotte, éclaire tout ce qui l’environne 
, et pense sans cesse que l’événement le plus banal ou le plus surpre- 
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nant a quelque chose à lui dire. La vie de Fleming, pour André 
Maurois, c’est l’histoire d’une destinée qui tira sa force, son rayon- 
nement et son sens de tout ce qui lui arriva. Toute une suite d’élé- 
ments préparent ici la pensée, bien que la pensée n’y entre pas. 
Une éducation assez libre, un maître passionné et entraînant ; 
une façon inimitable de polémiquer avec soi-même et avec les 
autres; un détachement d’observateur qui veut éprouver son 
moindre regard; une expérience affectivement pénible, pendant 
la guerre, dans les hôpitaux militaires, où des blessés meurent 
faute de médicaments anti-bactériens ; un homme qui devant tant 
de souffrances cherche le remède universel, la seule chose qui 
compte. Enfin l’obstination, l’idée qu’on tient un prodige, — obsti- 
nation qui a conduit aujourd’hui à une véritable microbiologie 
industrielle, où on sélectionne les souches de pénicilline à haut 
rendement en antibiotiques. Telle est la passionnante histoire 
que nous raconte André Maurois, en procédant lentement, pas à 
pas, en marchant constamment sur le terrain de son modèle dont 
il respecte et retrouve à chaque moment le travail, l'extrême 
attention et la philosophie de la vie, ces trois qualités que le pro- 
fesseur Haddow attribuait à Fleming, grand chercheur naturel. 


# 
+ * 


JEAN ROSTAND : CARNETS D'UN BIOLOGISTE (I). — ALBERT DE- 
LAUNAY : JOURNAL D'UN BIOLOGISTE (2). 


Jean Rostand, dans ses Carnels d’un Biologiste, veut fixer 
la vie semble-t-il. Albert Delaunay, dans son Journal d’un Bio- 
logiste, récite la vie. Voilà, il me semble, la différence de ces deux 
livres qui paraissant presque en même temps, ont à peu près le 
même titre et sont bien différents. Le livre de Delaunay, sauf 
ses articles scientifiques qui ont paru dans le Figaro Lutéraire 
et reviennent au fondement de la question traitée, est un ouvrage 
de délassement où l’on écrit comme on rêve, comme on se souvient 
et comme les choses arrivent quand elles tombent un peu du ciel. 

Instant, tu es si beau, etc... On sent qu'Albert Delaunay a 
voulu pour lui-même garder le souvenir des journées à Essendieras 
chez les Maurois, ou à Cambo, dans le souvenir de Jean Rostand. 
Rappeler le visage de Carrel ou celui de Leriche, fixer le souvenir 
de Buffon à Montbard ou du D' Hamon à Port-Royal. Une pré- 
face ou plutôt une première page de journal sans date nous montre 
d’ailleurs que pour Albert Delaunay la vie de la semaine a un 
sens unique et obligatoire : l’action au laboratoire; chaque soir 
ou chaque samedi, écrit-il, quand je me retrouve seul, je peux me 
velrouver qussi. 

Alors l'heure semble venue de dresser un bilan, d'évoquer ce qui 
a été, d'en augurer ce qui sera. 

On est étonné d’ ailleurs, en lisant ces pages, que la littérature 
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prenne souvent la relève de la science. Si le livre se termine par 
des pages sur la découverte qui, nous dit Albert Delaunay, trans- 
forme la vie en joie et dans une constatation toute spinoziste : 
Parce qu'un globule blanc a dévoré un microbe, je me sens devenir 
le maître du monde... ce drame qui se déroule, il brise l'enceinte 
étroite du laboratoire, il fait vôtre l'univers entier, si le livre d'Albert 
Delaunay donc se termine par ces pages où le savoir n’est plus 
l'interrogation sans fin, mais le don, le salut, l’illumination, l'esprit 
dans le monde et le monde dans l'esprit, — le plus souvent ce 
Journal raconte des moments d'émotion ou de détente ou de bon- 
heur. Bien des choses et bien des hommes interviennent pour 
mettre l’auteur à ce niveau de sensibilité et à cet unisson de bon- 
heur qui lui semble nécessaire pour qu’il ait quelque chose à nous 
dire. Le Dr Delaunay est-il gai, est-il triste, est-il pessimiste ou 
optimiste, 1l est difficile de le dire d’après ces pages. En tout cas 
son livre nous prouve qu'il est touché par tout ce qui vient de 
l’homme quand l’homme est humain. Ses préférences vont aux 
êtres sociables, dévoués, travailleurs comme Hector Talvart 
rencontré à La Rochelle, auteur de la bibliographie des auteurs 
modernes — et qui peuvent nous donner l’idée du bonheur. Capus 
disait que ce qu'il y a de merveilleux dans le bonheur des autres 
c'est qu'on y croit. J'ajouterai que pour Albert Delaunay, c'est 
là plus qu’une manière d’arranger les choses, plus qu’une politesse, 
c'est une manière de rendre justice aux hommes. Il semble, en 
lisant ces pages réconfortantes, que c’est par le plus sage et le plus 
louable des desseins que tout est ainsi. Nous sommes dans un 
monde où chacun cultive son jardin et les bons jardiniers on les 
connaît par leurs œuvres et leur conduite comme le voulait le 
Sauveur du monde. 

Confrontés avec l'ouvrage de Albert Delaunay, les Carnels 
d'un biologiste, de Jean Rostand, paraîtront beaucoup plus drama- 
tiques et souvent bouleversants par l'usage constant que fait 
Jean Rostand de cette arme de grande précision, la maxime. 

O vérité, toi si belle quand il s’agit des choses, si laide quand il 
s'agit des hommes. Jean Rostand veut être réaliste. Je dis veut 
être réaliste, car il y a bien souvent un élan déçu dans ces notations 
impitoyables comme si l’auteur puisait dans sa sensibilité pour 
toucher la réalité, et faute d’un point d'appui se mettait à ronger 
sa sensibilité même. Albert Delaunay, au contraire, plus rêveur, 
ne me semble prendre de la réalité que ce qui va comme un gant 
à ses rêves. Jean Rostand place son œuvre d'écrivain dans cette 
dense réalité où le moment de vérité, la vue enrichissante prise 
sur le monde — un monde pour le reste assez opaque, assez irré- 
parable — cette minute de vérité semble être la seule joie. Joie 
de connaître ; joie qui tient aussi au bon fonctionnement de l'esprit 
et à l'insertion de ce qu'il sait dans une de ses formules qui rap- 
pellent un peu celles du physicien ; formules, nous le savons, qui 


sont simples, mais néanmoins, au-delà de l’expérience immédiate, 


veulent pénétrer dans l'intimité des phénomènes. D'où peut- 
être une certaine rudesse dans ces maximes que Jean Rostand 
nous propose ; rudesse qui tient à la recherche de la remarque, 
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rouage, celle qui abolit le hasard, celle qui ruine aussi l’idée de 
quelque grâce, de quelque providence pour en venir au strict 
fonctionnement des causes et des motifs. Le goût aussi de ce que 
Jean Rostand appelle lui-même l’insolite, l’adventice ; c'est-à-dire 
le fait concret, le fait singulier, qui se prête néanmoins à quelque 
généralisation. Il faut déblayer pour n'être pas accablé par une 
richesse excessive et être un peu myope pour bien regarder. 

Enfin remarquons parfois un certain ton de défi, non seulement 
parce que Jean Rostand traite l’homme comme le biologiste en- 
visage la nature, sans illusion, sans s’enfoncer . dans cette hypo- 
crisie des anges que Léon Bloy prêtait à tous les écrivains et 
les humanistes. Maïs aussi parce que dans ce livre le monde humaïn 
est comme la nature un monde coriace, rebelle, sur quoi on invente 
à mesure, en sachant bien que nos idées peuvent rarement être 
prises sur le fait; elles frappent mais restent le plus souvent à 
la porte de la solution et s’effacent. Voilà ce qu’on peut dire rapi- 
dement, trop rapidement, de ce Carnet d’un biologiste, nourri 
par les observations de l’attention scientifique plus rigoureuse, 
plus minutieuse qu'aucune autre, vêtu de l’admirable langue des 
moralistes français qui met la notation debout, forte comme une 
tour, diverti par les caprices de l’idée qui passe, de l'inspiration qui 
se présente, tantôt amusée, tantôt pathétique mais toujours 
méditée. 

++ 


JEAN CAZENEUVE : LES RITES ET LA CONDITION HUMAINE (x): 


L'ouvrage de Jean Cazeneuve : Les rites et la condition humaine, 
entreprend une compréhension humaine et réfléchie des religions 
primitives qu’on a trop souvent tendance à considérer comme 
abolies ou comme aberrantes. On sait que la réflexion philosophique 
moderne ne craint pas de mettre de la réflexion dans ce qui peut 
paraître irrationnel : la psychanalyse, la phénoménologie en en- 
gageant la psychologie soit vers les conflits, ou soit vers la spon- 
tanéité des états, ou bien aide cette recherche. Jean Cazeneuve, 
en ce sens, considère l’homme primitif comme un être métaphy- 
sique partagé entre ce que le sacré qu’il ordonne peut avoir d’apaï- 
sant lorsqu'il aboutit à des cérémonies religieuses bien réglées, 
et entre ce que le sacré peut avoir d’inquiétant si ces cérémonies 
deviennent inefficaces et n’apportent aucun soulagement aux forces 
qui menacent l'être humain. Au fond le primitif, par le rite, crée 
des schèmes de culture et d’action. Et cette incertitude, que les 
civilisés éprouvent concernant les valeurs de culture qu’ils mettent 
en œuvre et avec lesquels ils élaborent leur vie en même temps 
qu'ils construisent le monde, cette même incertitude le primitif 
l’éprouve en face du cosmos sacralisé qu’il a imaginé et construit. 
La seule différence est que le civilisé vit dans le temps et tremble 
pour l'avenir, alors que le primitif tremblera pour le système 
du monde qu'il aura établi et les rites qui à chaque moment, dans 
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la vie du groupe, doivent réanimer ce système du monde. Les 
rites en ce sens sont la monnaie de l’histoire du monde, la reprise 
des grands commencements, des phénomènes grandioses qui ont 
décidé de la vie du clan en tel lieu, selon telle activité, suivant 
telle loi et tel modèle humain. Et dans ces suites de commémo- 
rations rituelles qui marquent la vie d’un groupe primitif avec ses 
redites, ses ritournelles, ses piétinements, toutes les innovations 
sont elles-mêmes instituées, prennent à leur tour une valeur de 
surnature — nouveau mythe qui ira se perdre à son tour, comme 
la conscience primitive n’est pas historique mais mythique, dans 
le fond des révélations premières. 

L'enquête de Jean Cazeneuve, pour porter sur les comporte- 
ments des peuples les plus primitifs du globe, est néanmoins une 
enquête positive. Positive par la vaste information qui couvre 
tous les aspects du sacré et la manière dont ils s'organisent ; 
positive aussi par le désir de comprendre ces religions selon le sens 
qu'elles ont pu avoir pour ceux qui les pratiquaient ou les pra- 
tiquent en montrant sans cesse que si le passage du primitif 
au civilisé modifie bien des choses, bien des aspects aussi de 
l’homme restent tenaces en passant d’un palier à l’autre. Parti 
d’une structure religieuse précise, le rite, Jean Cazeneuve envisage 
constamment le sens général de la vie religieuse et sa vérité humaine 
Tantôt l’homme utilise la religion comme un cadre protégeant 
l’ordre établi et consolidant la condition humaine ; tantôt l’homme, 
en usant de la force magique, cherche à précipiter l’ordre du monde, 
à en venir à bout au point de renoncer à la condition humaine 
elle-même. Equilibre et transe sont les pôles antagonistes de la 
vie religieuse. Parfois le sacré devient une sorte d’absolu auquel 
on ne peut pas toucher, car il est l’objet de la définition de l’homme, 
le support de son être ; d’autres fois, le sacré cesse d’être cette nature 
des choses pour devenir, en contrepoids de la faiblesse humaine, 
une force toute proche, nécessaire à l’homme. Et si l’on veut 
transposer ces réactions primitives dans nos cultures : d’un côté 
la vérité, la lumière de la connaissance, avec la totalité et la néces- 
sité qu’elles imposent, de l’autre les surprises de la grâce ou les 
pouvoirs de la liberté humaine. Ensemble les deux voix de Spinoza 
et de Pascal dialoguent dans ce livre. 

Montrer la part qui revient à ces deux dimensions du sacré 
dans la vie primitive, telle est il me semble l’idée fondamentale 
du livre de Jean Cazeneuve qui nous donne de la conscience du 
primitif une idée infiniment plus large, plus complexe que celle 
qui nous est ordinairement proposée. Nous ne pouvons résumer 
le développement de cet ouvrage de 450 pages, il est d’ailleurs 
très difficile à restituer dans le détail. Le but de l’auteur est moins 
d’ailleurs d’aboutir à des conclusions que de faire apparaître dans 
leur simplicité toutes les catégories de la fonction religieuse qui 
est si riche parce qu’elle repose sur une antinomie : trouver l’immo- 
bilité qui calme les appréhensions de l’homme et néanmoins 
expliquer le mouvement et les contradictions de la vie. Ces mélanges 
de la vie et de la mort, de l’enfance et de la vieillesse, du profane 
et du sacré, du commencement et de la suite, qui sont pour le 
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primitif beaucoup plus troublants que pour nous car le primitif 
vit moins brisé que nous et se met tout entier dans un ordre et 
comprend mal qu’une fissure brusquement s’y révèle. La reli- 
gion avec son élément numineux, mystérieux crée précisément 
un vide qui permet de passer d’un système à un autre et de com- 
prendre les épreuves, les retouches que subit constamment l'être 
pur et que la conscience primitive avait cru pouvoir fixer. 


CI 
= * 


JEAN GUITTON : L'ÉGLISE ET L'ÉVANGILE (1). 


Hegel pensait que le christianisme est une religion manifeste, 
où la nature, le monde, la société, la vie personnelle doivent 
être saisis à partir de l'être qui est leur cause. Sainte Thérèse 
d’Avila disait qu’il fallait se conduire et penser comme s’il n'y 
avait que Dieu et moi dans le monde. Dans l’admirable ouvrage 
qu’il vient de publier : L'Église et l'Évangile et qui fait suite au 
Jésus publié il y a vingt et un ans, Jean Guitton s'efforce encore 
une fois de s'élever de la réflexion philosophique indépendante, 
(c'est pourquoi j'ai cité Hegel), jusqu'aux plus hautes intuitions 
spirituelles (quand il n’y a plus que Dieu seul) comme dans la 
phrase de Sainte Thérèse qu'admiraiït si fort Leïbnitz. Dans sa 
préface, Jean Guitton nous dit de son Jésus qu'il s’adressait 
aux lecteurs qui cherchent à comprendre pour croire. L'Église et 
l'Évangile remettent en jeu le même appel maïs sur un terrain 
beaucoup plus bouleversé. D'abord la question de l’origine de 
l'Eglise. La question de Jésus rassemble, écrit Jean Guitton; /a 
question de l’Église divise, à tel point qu'un silence impénétrable 
l'enveloppe, qu'il faut presque du courage pour la poser. C'est le 
moment où du fait originel du Sauveur on passe à l’organisation 
d'une société temporelle. Rapport difficile sur quoi s'interroge 
inlassablement tout le christianisme antique. Tantôt la réflexion, 
organisant le dogme dans les conciles, se perdaït en abstractions 
et ne gardait plus le contact avec les données fondamentales de 
la révélation ; tantôt, et inversement, le fait originel de Jésus, 
restait à l’état inculte quand il n’était pas élaboré par la réflexion 
spéculative. Plus tard, l’histoire du christianisme au moyen âge 
reprend le même problème : cette union de l'éternel qui est Jésus 
avec le temporel qui est l’Église. Union constamment remise en 
question. Car Jésus n’est révélé qu'à travers l’Église ; et si le point 
de départ de toute réflexion est lui-même un dogme de foi; la 
divinité du Christ ou sa résurrection, chaque théologien, chaque 
penseur peut avoir son moyen d'investigation, sa forme de rai- 
sonnement pour éclairer sa religion. 

Les grands fondateurs d'ordre, saint Benoît ou saint François, 
s’efforceront de réduire l'écart en répondant de Dieu devant les 
hommes par l’imitation du Christ. 

Qu'on pense à ce chapiteau de Saint-Benoît-sur-Loire, com- 
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menté récerament par Don Claude Nesmy dans son Saint Benoît (x) 
où Benoît et le Christ n’ont qu’un seul et même bras, pour indiquer 
que la volonté du Christ c’est la volonté de l’homme. Puis les grands 
théologiens comme saint Thomas s’efforceront de résoudre l’équa- 
tion non plus en identifiant l’homme avec la volonté à laquelle 
il est uni, maïs en égalant l'Eglise au monde et en insistant sur le 
fait que le cosmos créé par une intelligence, est libre des forces 
démoniaques sur lesquelles les théologiens orientaux au contraire 
mettaient l’accent, et que cette nature, au regard de Dieu, est 
ductile, pénétrable à l’influx céleste. 

Au xvie siècle, c’est la Réforme à laquelle Jean Guitton donne 
une attention particulière, puisque toute une partie de son livre 
recueille des dialogües entre la voix protestante et la voix catho- 
lique sur les difficultés de croire à l’Église. Il faut dire ici avec 
quelle exactitude Jean Guitton pose le problème, lui qui a bien 
médité des positions intermédiaires, celle du cardinal Newman en 
particulier, celle de l’Église anglicane, revendiquant le titre de 
catholique mais en restant hostile au catholicisme romain. Z/ 
s'agit de savoir, écrit Jean Guitton, si Jésus est comme un esprit 
toujours présent dans l’histoire et qu'on peut atteindre par la foi 
et la prière. Ou bien s1 Jésus a fondé une communauté qui occupe 
d'une manière palpable ce moment actuel de l’histoire humaine, 
et dont il faut faire parte pour demeurer en communication avec 
lui. Autrement dit le premier principe de l'attitude catholique 
c'est la reconnaissance de l'Eglise qui est, en tout temps et pour 
chaque homme organe de salut, et le premier principe du protes- 
tantisme, c'est une conception de l’Église comme étant entiè- 
rement au service de la parole de Dieu et se bornant à l’annoncer 
et à le répéter. Pour les catholiques l’Église est dans l’espace et 
le temps et elle se développe dans l’histoire ; pour les protestants 
l'Église est dans le Christ qui reconcilie le monde avec l'esprit. 
Mais la séparation des Églises a été un peu effacée à notre époque 
par des tensions plus graves entre l’Église et la civilisation. Pour 
toute une part de notre monde, le catholicisme comme le disait 
Newman, a été réfuté une fois pour toutes, il n’est même plus 
nécessaire de s’y arrêter et de secouer à nouveau le joug de la 
religion. Pour une autre part, le monde marxiste, la conscience 
religieuse est une illusion qui voile la vision réelle du monde et 
l’homme ne peut être lui-même tant qu’il demeure écrasé par l’idée 
d’un dieu qui n’est que l'expression enfantine d’une tendresse 
que l’homme a pour lui-même, sous son aspect le plus chétif, le 
moins réel, le moins positif. Là encore Jean Guitton pose hardi- 
ment le problème, mais il va jusqu’au bout et tout ce qu'il dit sur 
les conséquences de ce choix devrait émouvoir bien des indif- 
férents. 

S1 l’athéisme est vrai, écrit-il, p. 426, alors iout le système du 
catholicisme est faux. Pratiquement la réciproque est vraie. J'ai 
dit qu'il semble parfois que l'univers, avant de muer ou de mourir, 
se prépare à une dernière confrontation. Sans doute cet affrontement 


(r) Édit. du Seuil, collect. Maîtres Spirituels, 
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a toujours existé. Mais toute histoire va vers un paroxysme. Or « 
l'Eglise catholique, qui continue la tradition du peuple juif — lequel 
a été le diffuseur de la transcendance divine à travers l'histoire — 
est la seule communion capable pratiquement de rassembler autour 
d'elle ceux qui veulent donner à la transcendance un culte visible. 

Le livre de Jean Guitton L’Eghse et l'Evangile, n’est pas un ou- 
vrage de théologie ; les catégories chrétiennes n’y sont pas liées 
entre elles selon un ordre purement idéal — tout au plus y a-t-il 
dans ce livre un axe central : l’Incarnation, préparée dès l’Ancien 
Testament, accomplie dans le Christ, continuée dans l’Église. 
Mais tout cela confronté à la condition humaine dans ses états 
de naissance, de développement et mêlé à autre chose qu'elle, 
s'appuyant sur toutes sortes de revêtements historiques qui, 
peu à peu, forment une carapace. À cet écart chaque siècle ajoute 
une épaisseur de plus, obligeant les chrétiens, en notre époque, 
soit à revenir aux origines comme le font en ce moment les mou- 
vements bibliques, soit à interpréter, à valoriser par la foi tout ce 
qui se présente à eux dans l'instant présent. 

La composition même de l'ouvrage dans sa complexité, sa sub- 
tilité, est bien établie pour nous donner une idée de Ja richesse et 
de la variété du catholicisme. A la fois religion historique avec 
une incarnation, une révélation et un retour, — l’Église assurant 
l’entre deux. Religion universelle qui n'accepte, pourtant, qu'un 
universel localisé et déterminé. Religion personnelle mais qui refuse 
que l'individu s’exalte en marge du groupe et, par un ensemble 
liturgique, une suite de sacrements, le situe dans le lien commu- 
nautaire. 

Au fond pour Jean Guitton qui exprime ici l’essence même 
du christianisme, la foi part sans cesse de l’homme et des faits, pour 
poser les rapports que les hommes entretiennent avec le monde, 
avec l’histoire ét avec la transcendance. C’est pourquoi ce livre 
est écrit selon l'esprit de charité, en tenant compte de toutes les 
positions personnelles, de toutes les voix qui peuvent prendre la 
parole, de toutes les objections qui viennent à l'esprit. Et cet 
ensemble, loin de former un chaos, prend sa place naturelle selon 
l'équilibre d’un style tout près de l’oraison, respectant l’ordre 
des choses, les engagements temporels, les rythmes de l’histoire. 
Et malgré la place faite ici aux considérations temporelles sous 
leurs aspects les plus négateurs et les plus destructeurs, la foi 
continue de marcher avec confiance, car quelque chose de l’Évan- 
gile passe dans ces pages écrites avec sagesse, prudence, sagacité 
et surtout avec une confiance qui va jusqu’au bout d'elle-même. 
Confiance humaine et confiance divine ensemble, puisqu'il s’agit 
d'une confiance dans l’esprit, créé par Dieu pour la vérité, et 
capable de progresser dans cette connaissance de la vérité, de 
l’assimiler, de la transmettre. Car tous les rêves semblent réels 
dans ce mélange de théorique et de pratique, de réel et de rationnel, 
d’idéal et d’humain qui définit le savoir chrétien. 


PIERRE SIPRIOT. 


LES ESSAIS I6I 


LES CENTURIES DE NOSTRADAMUS (1). 


Après tant d’autres, M. Raoul Auclair, qui nous avait déjà 
donné le Livre des Cycles et le Crépuscule des Nations, tente une 
interprétation des « centuries » de Nostradamus, ce texte aussi 
célèbre qu'obscur, qui fut dédié à Henri II. Il est impossible au 
profane que je suis d’entrer dans le détail. Maïs ce que je puis dire, 
c'est que nul était plus qualifié que M. Raoul Auclair pour s’en- 
gager dans cette difficile entreprise. L'interprétation de Nostra- 
damus suppose, en effet, que l’on connaisse fort bien l’astrologie, 
qui est à la base de la plupart de ses computations, et aussi les 
textes prophétiques inspirés, dans la continuité desquels se plaçait 
justement le visionnaire du xvi® siècle. M. Raoul Auclair remplit 
l’une et l’autre condition et, de plus, il a profondément médité 
sur l’histoire des quatre derniers siècles, qui est précisément, 
selon lui, l’objet propre du travail de Nostradamus. Quelque chose 
commence, en effet, le 14 mars 1557 et s'achève trois cent cin- 
quante ans plus tard, en mars 1017. 

C’est, nous dit M. Raoul Auclair, «le temps des nations », étant 
bien entendu que ceci s'applique spécialement aux nations qui 
sont issues de la désintégration de l’empire romain, c’est-à-dire 
aux nations d'Europe, Russie non comprise; États-Unis bien 
moins encore. Or l’année 1917 a vu s’accomplir trois événements 
extrêmement importants : la révolution russe, le débarquement 
américain en Europe et la fameuse note Balfour, qui promettait 
aux Juifs la Palestine comme foyer national. Car il y a un lien 
entre le destin d'Israël et celui des nations. Le retour d'Israël 
dans la Terre Promise est bien évidemment la fin de quelque chose 
et le commencement d’une autre. Le bolchevisme est un interna- 
tionalisme, c’est-à-dire qu’il dépasse le point de vue national. 
Quant aux Etats-Unis, ils ne sont pas une nation, au sens où on 
l'entend en Europe, maïs ils ont précisément accueilli dans leur 
sein des hommes provenant de toutes les nations européennes, de 
ces nations mêmes qui, sur leur continent d’origine, se sont mon- 
trées incapables de s'unir. Il faut noter, en outre, que la guerre 
de 1914 sera probablement considérée par les historiens de l’avenir 
comme la dernière guerre entre nations. N’est-il pas évident que 
la guerre de 1939 eut un tout autre caractère et que, si un troisième 
conflit mondial venait à éclater, il se placerait bien moins encore 
sur le terrain national? 

Certes, nous assistons aujourd’hui, en Afrique et en Asie, voire 
même en Amérique latine, à une extraordinaire éclosion de natio- 
nalismes, si bien que l’on pourrait croire que le monde des nations 
se porte aujourd'hui mieux que jamais. Ce serait là, je pense, une 
illusion, car ces nationalismes, fabriqués sur le modèle des natio- 


(zx) Un vol., Paris, aux éditions des Deux Rives, 1959. 
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nalismes européens, sont néanmoins bien différents. Nous entre- 
rions donc dans ce sixième âge du monde, auquel correspond la 
lettre de saint Jean, dans l’Apocalypse, à l’ Église de Philadelphie. 
Il est permis aux sceptiques de sourire et de n'attacher que peu 
de crédit à ces computations. Je leur conseille néanmoins de lire 
le livre de M. Raoul Auclair. Ils ne seront pas déçus. Écrit dans un : 
style excellent, très vivant et très imagé, cet ouvrage est en outre. 
le travail d’un homme raisonnable et de bonne foi. Si nous sommes 
croyants nous ne pouvons traiter avec légèreté des textes inspirés. 
Je ne parle pas ici, bien entendu, des Centuries de Nostradamus, 
mais de l'A pocalypse et de l’ensemble des écrits prophétiques de 
la Bible dans la ligne desquels Nostradamus s’est manifestement 
placé. Quant aux incroyants eux-mêmes ils ne peuvent pas de 
désintéresser d’une signification possible des événements auxquels 
ils sont mêlés. Aux uns et aux autres M. Raoul Auclair a rendu un 
éminent service en mettant raisonnablement à leur portée un texte 
presque indéchiffrable. 
Jacques MADAULE. 


Les livres religieux 


Les sources de la foi. 


Les esprits chagrins peuvent traiter d’esthétisme religieux un 
certain engouement biblique, il ne reste pas moins vrai que 
des chrétiens de plus en plus nombreux exigent une nourriture 
de qualité. Ils la trouveront dans un petit livre posthume du 
Père Yves de Montcheuil qui ne vient que de paraître, le Royaume 
et ses exigences (x). Le livre a été composé avec des notes prises au 
cours de retraites, prêchées, en 1943 et en 1944, à quelques mois 
de sa mort. Il fait suite aux conférences publiées sous le titre 
de Problèmes de vie spirituelle. De part et d’autre, se manifeste 
une même exigence de solidité doctrinale, sans aucune recherche 
d'originalité ; l'exposé de la foi dégage l’essence et le sérieux de 
l'engagement chrétien. : : 

Le Père de Montcheuil est soucieux de ne jamais dégrader la 
pureté du message évangélique. C’est ainsi qu’il écrit : « La pau- 
vreté évangélique n’est pas fondée sur une protestation contre le 
fait que la richesse est répartie entre quelques-uns au détriment 
des autres Ne réduisons pas la Bonne Nouvelle à une revendi- 
cation sociale. Le dépouillement des biens matériels n’est pas 
directement ni d’abord affaire de charité envers les autres : il a 
pour fin la liberté spirituelle. Aussi le riche qui donne au pauvre 
ne doit-il pas avoir le sentiment qu'il fait du bien à ce pauvre, 
qu’il l’oblige : il doit avoir le sentiment qu’il se décharge lui- 
même d’un fardeau. » : 

Tout le livre est de la même veine. Il est sans concession. C’est 
le pain des forts qui ne redoutent pas de prendre la voie étroite, 
la plus sûre pour atteindre le royaume. 

Sous des formes différentes, deux livres récents s'efforcent de 
nous fournir une clef pour pénétrer dans le jardin clos de la Bible. 
Les Grandes étapes du mystère du salut de Paul de Surgy (2), 
retrace une vue d’ensemble de l’histoire du salut, depuis la créa- 
tion jusqu’à la fin de l’histoire. Nous avons là une introduction 
didactique à la lecture biblique, semblable à nombre d’autres, 
mais qui s'efforce de fournir un fil conducteur à travers l'Ancien 
Testament. Chemin faisant, l’auteur traite du polygénisme, trop 
rapidement pour pouvoir suffisamment nuancer les affirmations 
d'une question délicate et complexe. Certains points comme la 
résurrection du Christ auraient gagné à être mieux mis en relief, 


(x) Les Éditions de l'Épi, Paris, 1959. 
(2) Les Éditions ouvrières, Paris, 1958. 
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dans la description du mystère du salut. Le titre, mystère du 
salut, emprunté à un volume de notre collection « Credo », ne 
correspond pas parfaitement au contenu. Il s’agit de l’histoire du 
salut plus que de son mystère. = 

Il reste que ces causeries faites à des étudiants peuvent avan- 
tageusement servir d'initiation à la lecture biblique, à condi- 
_ tion d’être prolongées par les lectures indiquées, judicieusement 
choisies. 

L'étape suivante, dans la lecture dela Bible pourrait être balisée 
par une œuvre collective intitulée Grands Thèmes bibliques (x). 
L'ouvrage adopte une autre manière pour découvrir la Bible : au 
lieu de suivre l’ordre des livres, les exégètes de qualité qui ont 
collaboré à ce volume suivent les idées maîtresses qui sont déve- 
loppées tout au long de la Bible. Chaque thème se développe et 
s’approfondit, s’enrichissant de nouvelles harmoniques et d’une 
expérience spirituelle épurée. L'Exode par exemple est d’abord un 
événement du peuple de Dieu, rythmé par le départ, la marche 
dans le désert et l’entrée dans la terre promise. Spirituellement 
le prophète Osée convie son peuple à refaire cet itinéraire, à 
revenir à l’aspérité du désert pour pénétrer dans la vallée de l’es- 
pérance messianique. C’est encore dans le désert, à la lisière de la 
terre de Dieu, que Jean-Baptiste prépare les disciples à suivre le 
Messie attendu dans le royaume qu’il leur ouvre. 

Peut-être le livre aurait-il gagné à s’en tenir aux grands thèmes 
comme l'Alliance, le Royaume, l’Exode, en évitant certaines divi- 
sions comme « les exigences de Dieu », « la fidélité de Dieu » qui 
ne correspondent d’ailleurs pas exactement à ce qu’ils contiennent, 
Le lecteur en est un peu désemparé, lorsqu'il cherche les thèmes 
proprement dits. 

Les exposés eux-mêmes sont de bonne qualité. Ils évitent l’éru- 
dition comme l’amateurisme. Peut-être les citations bibliques 
auraient-elles pu être parfois plus développées. Des indications 
de lectures bibliques, à la fin de chaque thème, auraient permis 
de prolonger l’action bienfaisante du livre. Une prochaine édition, 
que nous souhaitons ardemment, comblera sans peine cette lacune, 
Le présent volume est appelé à rendre fécond l’approfondisse- 
ment de la lecture biblique. 

Le retour aux Pères ne peut que favoriser le retour à la Bible, 
ces premiers étant les meilleurs commentateurs des livres saints. 
Deux collections voisines nous fournissent deux opuscules dont 
les auteurs sont proches par leur qualité psychologique et leur 
caractère de modernité, Il n’est guère de lecture plus attrayante 
que celle de saint Jean Chrysostome. Relisez ses homélies sur les 
évangiles ou sur les lettres de saint Paul, vous rencontrerez un 
écrivain moderne. Le grand évêque est avant tout un pasteur. Il 
suffit de relire son classique Dialogue sur le sacerdoce (2) pour s’en 
convaincre. Ce traité a enseigné à de longues générations de 


(1) Les Éditions du Feu nouveau, Paris, 1958. ; 
(2) Saint Jean Chrysostome, Dialogue sur le sacerdoce. Coll. « Les Écrits 
des saints », les Éditions du ue levant, Namur, 1058. 
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_ prêtres les exigences de leur état. Il mérite de demeurer un clas- 


sique des Séminaires. 

L'abbé Gallay de son côté s’est penché depuis de longues 
années sur une autre figure de l’âge patristique, saint Grégoire 
de Nazianze (1). Plus doué pour la méditation et la vie littéraire 
que pour les luttes de l’action, Grégoire, que les Grecs ont sur- 
nommé le « Démosthène chrétien », avait une âme inquiète, qui 
s'exprime tout entière dans ses poèmes, dans ses homélies et ses 
discours. Les extraits qui nous sont fournis dans ce court volume 
de 100 pages permettent d'approcher une âme particulièrement 
délicate, aux résonances profondément humaines, qui rendent 
cet humaniste étrangement moderne. 

Chrysostome et Grégoire s'étaient réfugiés chez les moines, 
afin d'échapper à l’épiscopat dont ils redoutaient le fardeau. 
L'Eglise par contre aimera de choisir parmi les moines ses élus 
pour les sièges épiscopaux. La situation de ces moines-évêques ne 
manquait pas de poser des questions au droit ecclésiastique. Un 
élève de Gabriel Le Bras, le Père Rémy Oliger, vient de con- 
sacrer une brillante thèse à la condition juridique des évêques 
réguliers (2). Ce livre érudit, savamment documenté, présente 
avec clarté et élégance le fruit de longues et patientes recherches. 

Signalons, enfin, une nouvelle collection consacrée à des pla- 
quettes de 48 pages, inaugurée par le Père Coignet avec le Chré- 
tien parmi les hommes (3). Ce sont de courtes méditations évan- 
géliques sur les exigences de la vie chrétienne dans le monde 
actuel. 

A. HAMMAN. 


(x) Grégoire de Nazianze, coll. « Église d’hier et d’aujourd’hui », les Édi- 
tions ouvrières, Paris, 1950. 
(2) Les évêques réguliers, Desclée de Brouwer, Paris, 1958. 
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Comme l'avait fait autrefois, pour la psychologie, le célèbre 
Traité de Dumas, l'entreprise menée par Georges Gurvitch, et 
dont voici le résultat, matérialisé par ce premier volume, marque 
une date importante pour la sociologie. Il répond à un besoin, 
même une nécessité. La sociologie est parvenue au moment où il 
lui fallait absolument « faire le point », savoir où elle est parvenue, 
non pour s'arrêter là, bien sûr, mais pour prendre conscience de 
ses acquisitions et de ses problèmes, de ses forces et de ses fai- 
blesses. De nombreux spécialistes ont collaboré à cette grande 
œuvre, chacun gardant l'entière responsabilité de sa contribution. 
Il ne pouvait en être autrement. Comme l'écrit, dans son avant- 
propos, celui qui a coordonné les efforts de tous, « un Traité de 
Sociologie (1) rédigé par un seul auteur, ne pourrait rendre manifestes 
que les orientations et les opinions personnelles de ce dernier. » 

Mais il était pourtant important que Georges Gurvitch dirigeât 
ce travail, non pas seulement parce que son œuvre est considé- 
rable, mais surtout parce qu'il a élaboré une théorie qui souligne 
à la fois l’unité et la diversité de cette science. 

L'hyperempirisme dialectique, le pluralisme méthodologique, la 
complémentarité dialectique sont en effet parmi les thèmes essen- 
tiels de sa pensée. Fichte et l’intuitionnisme, Rauh, Bergson et 
Max Scheler, entre autres, ont nourri sa réflexion philosophique. 
Quant à la sociologie, c’est, pourrait-on dire, par en haut qu'il 
l’aborde ; et il maintient vigoureusement le primat de la « Socio- 
logie générale ». Il ne faut sacrifier ni les droits de l'analyse … 
ni ceux de la synthèse. Ainsi, Georges Gurvitch, en élargissant la … 
formule des phénomènes sociaux totaux (dont l’idée, comme l’a 
montré Georges Davy, avait été suggérée à Mauss par Durkheim), 
et en restant par conséquent dans la tradition de la sociologie 
française, assigne à la science des sociétés une mission qui lui 
donne le souci de l'unité ; mais en même temps, sa méthode typo- 
logique intègre dans la recherche des généralisations le respect 
de la variété. De tous ces principes et de ces règles rigoureuses 
découle un appareil conceptuel imposant qui permet d'explorer 
(en profondeur » la réalité sociale. Tous ceux qui ont lu les grands 
ouvrages de Georges Gurvitch savent qu’il distingue trois échelles 
principales : les sociétés globales, les groupements sociaux et les 
formes de la sociabilité. Dans le Traité on trouvera les grandes 
lignes de l'édifice sociologique où se déploient ces éléments, ainsi 
que des indications sur la microsociologie, les groupements par- 
ticuliers, les classes sociales, les structures sociales, les sociétés 
globales et leurs types. 


(x) Publié par Georges Gurvitch — tome premier — (par G. Balandier 
R. Bastide, F. Braudel, L. Chevalier, G. Friedmann, P. George, A. Girarad 
G. Granaï, G. T. Guilbaud, G. Gurvitch, J. Lhomme, A. Marchal, H. Men- 
dras, J. Reynaud, J. R. Treanton, J. Weiïler), Presses Universitaires de 
France. 
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Et, surtout, notre auteur insiste sur un point qui pourrait 
paraître secondaire aux profanes, mais qui est capital pour qui 
sait à quel point d’autres sociologues l'avaient oublié : « Il serait 
très dangereux pour l'existence même de la sociologie de négliger 
les problèmes de l'explication. » C’est pour avoir méconnu cela, 
pour avoir donné à ce problème des solutions inadéquates, par 
excès ou par défaut, que cette science a connu de graves crises. 
Or, il ne peut y avoir d'explication sans une théorie sociologique 
générale. Et voilà bien pourquoi tout ce traité ne prend forme que 
grâce à ces « règles de l'explication » que Georges Gurvitch place 
en plein cœur du volume et qu'il était, par sa vocation de philo- 
sophe et de sociologue, particulièrement bien fondé à énoncer. Il 
faut chercher des cadres conceptuels opératoires et rattacher les 
faits à ceux qui leur conviennent. La sociologie, étant explicative, 
ne peut qu'être déterministe. Mais il y a plusieurs déterminismes, 
comme il y a un pluralisme de cadres sociaux. Expliquer un fait, 
c'est l'intégrer à un déterminisme, à celui qui régit son cadre 
particulier. En ce sens, la sociologie reste une science explicative 
tout en s’attachant aux cheminements de la liberté humaine. 
Cette liberté, elle ne songe nullement à la réduire, mais elle la 
saisit partout où elle rencontre les déterminismes sociaux. 

Certes, les différents collaborateurs du volume ne sont pas néces- 
sairement d’accord avec les positions de Georges Gurvitch dans 
des domaines particuliers. En ce qui concerne, par exemple, les 
rapports entre la sociologie et l’histoire, Fernand Braudel, désireux 
lui aussi de voir s’instaurer une collaboration entre les deux disci- 
plines, se refuse à fondre le temps uniforme des historiens dans le 
temps social multiforme et reprocherait volontiers aux socio- 
logues de ne pas sentir la « nécessité concrète de l’histoire ». 
Cependant, les difficultés de ce genre, qui ne sont nullement voilées 
dans le livre, n’'empêchent qu'il se dégage de l’ensemble une notion 
de ce qu'est la sociologie, au-delà des écoles différentes, grâce à la 
mission théorique et explicative que lui rappelle Georges Gurvitch 
et dont il lui donne les formules et les concepts. 

La définition que lui-même propose de cette science tient 
compte de celles qui avaient été énoncées autrefois et tire les 
leçons de leurs impuissances ; elle est à la fois articulée et précise. 
La sociologie « étudie les phénomènes sociaux totaux dans l’en- 
semble de leurs aspects et de leur mouvement en les captant dans 
des types dialectisés micro-sociaux, groupaux et globaux en train 
de se faire et de se défaire ». 

Un chapitre sur l’histoire de la Sociologie permet de mesurer 
tout le chemin parcouru sur cette voie depuis Saint-Simon et 
Auguste Comte. 

D'autres études précisent les rapports de la sociologie avec les 
sciences humaines voisines. En ce qui concerne les incidents de 
frontière avec la psychologie, Roger Bastide, après avoir lumi- 
neusement analysé les principes en jeu, montre comment Georges 
Gurvitch a dissipé les faux problèmes soulevés par Tarde et 
Durkheim, tous deux renouviéristes, sur la relation entre l'individu 
et la société, en associant le phénomène psychique total global 
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au phénomène social total global et en posant le principe de la * 
réciprocité des perspectives. 

À Fernand Braudel, qui enrichit et fait rayonner la tradition 
spirituelle de Lucien Febvre, il appartenait plus qu’à tout autre 
de personnifier l'historien face au sociologue et, comme il le dit 
lui-même, de rencontrer ce dernier « sabre en main ». Pour être 
courtois, le duel, on l’a vu, ne se déroule pas sans qu’on entende 
des cliquetis. Pourtant, l’impérialisme juvénile de l’équipe des 
Annales, ainsi que le constate son actuel chef de file, s’est assagi 
et l'historien cherche moins à annexer qu’à unir. Mais l’histoire, 
qui lui apparaît comme une dimension de la science sociale, est 
aussi une dialectique de la durée. D'où la controverse sur la notion 
de temps. 

Avec l’ethnologie et l’ethnographie, les conflits ne sont pas 
moins graves ; Georges Balandier en dresse le bilan en marquant 
les points : domination de la sociologie en France avec Durkheim : 
victoire de l’anthropologie aux U.S.A. avec Krœber. Puis, il 
analyse les principaux concepts qui sont en jeu dans le match : 
celui de culture, ceux de structure et de fonction. 

D'un tout autre ordre sont les rapports entre la sociologie et la 
statistique. [1 n’est plus question ici de luttes d’impérialismes. 
La statistique en sociologie ne peut pas être absolument indépen- 
dante de la statistique générale, bien que celle-ci ne claironne pas 
toujours son autonomie et se laisse enseigner plutôt en même 
temps que les sciences dont elle se fait l'instrument. C’est cela 
qu'établit G. Th. Guilbaud, dans un chapitre du plus haut intérêt, 
qui a le mérite d’être accessible au non-initié, car la formulation 
mathématique est évitée au maximum. 

Il n'est pas possible de donner ici une idée, même subreptice- 
ment, de tous les problèmes abordés dans ce premier volume du 
Trarté; ceux, par exemple, qui ont trait à la morphologie sociale, 
à la sociologie économique ou à la sociologie industrielle. Signa- 
lons seulement, à titre d'exemples, quelques études particulières. 

Georges Balandier expose la sociologie des régions sous-déve- 
loppées, sujet d'actualité et fort complexe. 

Dans des chapitres importants, Jean Lhomme et Jean Weiler 
élucident les rapports de l’économie politique et de la sociclogie 
économique ; André Marchal présente une sociologie des fluctua- 
tions économiques. Quant à la sociologie industrielle, qui pourrait 
utilement collaborer avec l’économie, Georges Friedmann et ses 
disciples la font voir à l’œuvre, engagée dans les problèmes 
actuels posés par le, travail humain. 

Unité et diversité, voilà ce qui apparaît bien dans ce livre qui 
est un jalon important sur la route de la sociologie. Et voilà aussi 
ce qui impose de ne jamais perdre de vue la nécessité d’une socio- 
logie générale théorique, qui peut se faire pluraliste pour explorer 
en profondeur le phénomène social, mais qui empêche les recherches 
de s’éparpiller et d'oublier le but final : expliquer. 


JEAN CAZENEUVE. 


Le cinéma 


DEUX WESTERNS ET UN CHEF-D ŒUVRE 


Le western en tant que genre paraît inépuisable. Quand la répé- 
tition menace de détruire les mythes, ceux-ci revêtent de nou- 
velles formes. Les bons et les méchants, les duels au pistolet, les 
poursuites à cheval, la silhouette caractéristique de la ville de 
l’ouest avec ses maisons de bois, ses hôtels et ses banques qui 
éveillent les concupiscences des dévoyés. On retrouve la même 
ambiance, les mêmes effets, les mêmes dénouements. Ce qui 
change? Rien et tout. Les mêmes éléments se prêtent à des com- 
binaïsons infinies, où jeunes et vieux s’exercent avec une rare 
ardeur. Avec Rio Bravo un de ceux-là, Howard Hawks, nous offre 
une œuvre remarquable. Les qualités de ce film relèvent certes 
de bien autre chose que de l’expérience de son auteur, de celle de 
John Wayne ou même de ceile de Walter Brennan. 

Il y a dans Rio Bravo une apparence et une réalité. La première 
est celle du shérif courageux qui doit faire face à une puissante 
bande de malfaiteurs. Comme dans la tragédie antique le peuple 
se contente de commenter l’action. Autrement dit, il ne veut pas 
se mêler au combat. À côté du shérif un vieillard clopinant, un 
alcoolique endurci, une chanteuse de « saloon ». Le château-fort 
est une prison et le danger la solitude. La distance est trop grande 
pour que les représentants de la loi la couvrent en quelques 
heures. Il leur faut plusieurs jours. Mais « plusieurs jours » n’est-ce 
pas trop? Plus que le courage, c’est la ruse qui gagnera la partie. 
Fin heureuse — évidemment — où l’alcoolique est guéri de son 
vice, le shérif se marie avec la chanteuse de « saloon ». et le vieil- 
lard clopinant montre qu'il est encore en pleine forme. Nous 
retrouvons donc là une fois de plus. le type achevé du western. 
Toutefois, comme nous l’avons dit, il y a dans Rio Bravo une 
apparence et une réalité. La première, c’est l’histoire que nous 
venons de raconter ; la seconde... Ne dévoilons pas encore son 
secret. Mais que nos lecteurs ne s’imaginent pas qu'il y a dans ce 
film des sous-entendus. R10 Bravo ne renferme pas de thèse, mais 
il a cette chose insaisissable qu'on appelle le style. Et son style 
— son secret — c’est l’humour, un humour qui ne réside pas 
dans les grandes lignes mais dans les détails. Le film de Hawks 
n’appelle pas le rire — voir pour cela Bob Hope dans Ne tirez 
pas sur le bandit — mais le sourire. Les traits fondamentaux de 
cette réalisation sont la sobriété et la rigueur, la subtilité et 
l'ironie ses qualités principales. Howard Hawks ne pousse pas les 
situations jusqu'à la caricature ; il les laisse comme elles sont ; 
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mais, malgré tout, sa manière de présenter la réalité est déjà un 
commentaire. Ce film n’échappera pas aux spectateurs de treize 
ans, mais en même temps il enchantera les grandes personnes. 
à condition toutefois qu’elles soient intelligentes. 

Il se passe quelque chose de semblable, mais de sens contraire 
dans l’Homme aux colts d’or d'Edward Dmytryk. Là aussi il faut 
distinguer l’apparence et la réalité; celle-ci n’est plus un secret, 
comme dans le film de Hawks, mais quelque chose d’évident, qui, 
de toute façon, échappera aux enfants de treize ans. L'Homme 
aux colis d’or est un western politique. 

Edward Dmytryk arrive à nous convaincre que la force, si 
elle ne s’appuie pas sur la loi, dégénère en dictature. Les dicta- 
teurs, aussi honnêtes qu'ils soient, commettent toujours une erreur 
de principe : s'approprier des pouvoirs qui appartiennent en 
réalité à la société. Les habitants de Warlok veulent se débarrasser 
de bandits ; mais, au lieu d’avoir recours aux moyens légaux, ils 
utilisent une autre solution, un homme à solde, qui commence 
par garantir l’ordre, mais qui, à la longue, est la cause de plus 
grands malheurs. La légalité est représentée par un shérif (Richard 
Widmark) qui doit lutter contre les uns et contre les autres. Si 
Dmytryk n'avait fait de lui son porte-parole son sort aurait dû 
être logiquement moins brillant que celui qui lui est réservé dans 
Je film. Dans une certaine mesure Dmytryk joue aussi de l’équi- 
voque, car nous ne pouvons pas savoir exactement qui est le héros 
du film. A côté du héros classique il place la figure d’un anti-héros. 
Le premier est doué de qualités réelles : courage, sang-froid, droi- 
ture. La rapidité de son tir aussi bien que sa précision n’ont pas 
leur pareil. Il sortira vainqueur de tous les combats. On ne saurait 
en dire autant du héros de Dmytryk. Son courage relève plus du 
sens du devoir que de toute autre chose, son adresse est inexis- 
tante, sa droiture est entachée par un passé humiliant. Sa rapi- 
dité et son adresse sont relatives et il est plus d’une fois battu 
par ses ennemis. Pourquoi gagne-t-il donc la victoire finale? Parce 
qu'il est le héros incontestable du film. Edward Dmytryk intro- 
duit un élément nouveau et jusqu’à un certain point déconcertant : 
la raison. Henry Fonda, l’homme aux colts d’or, vit avec un idéal 
erroné, tandis que Richard Widmark qui n’est ni aussi brave, ni 
aussi rapide, ni aussi sympathique a la raison pour lui. Les deux 
colts d’or sur le sable de l’une des rues de Warlok sont la meil- 
leure apologie de la non-violence. 

De toute façon ce film a su éviter le danger du didactisme, ou, 
si l’on veut il le compense par d’autres qualités. Même en faisant 
abstraction des intentions secondes l'Homme aux colts d’or de- 
meure un film intéressant où tous les thèmes du western se 
rejoignent. L'action est rapide, les effets dramatiques réussis, le 
rythme croissant. Edward Dmytryk nous fait assister à deux ou 
trois duels, morceaux d’anthologie où il a employé le cinémascope 
avec un rare bonheur. Aïnsi les jeunes spectateurs ne seront pas 
déçus, eux non plus. 

Le titre de cette chronique a sa raison d’être ; il n’est pas pure- 
ment gratuit. Non loin du lieu où des milliers de spectateurs 
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suivent avec angoisse les épisodes des westerns que nous venons 
de commenter, une petite salle, celle du studio de l'Étoile, accueille 
une douzaine de spectateurs. Il ne sert de rien que la critique 
signale à ce propos la présence d’un grand film. Kenji Mizosughi 
n'est pas encore Ingmar Bergman et son Jmpératrice Yang Kwei 
Fei ne sera certainement pas un grand succès. La difficulté du 
réalisateur japonais est — passons sur la redondance — beau- 
coup plus difficile » que celle du metteur en scène suédois. Malgré 
tout il est dans le vrai celui qui a écrit que ce film était le plus 
beau de tous ceux qu’on pouvait voir à Paris en ce moment. 

Une vieille légende chinoise du vie siècle lui sert de base. His- 
toire d'amour, ou mieux conte d’amour : un empereur, après être 
demeuré de longues années inconsolable de la mort de son épouse, 
rencontre une jeune fille du peuple qui conquiert de nouveau son 
cœur. L'impératrice a une famille — drame politi i 
s’installe à la cour pour y commettre toutes sortes d’abus. Une 
conjuration met le trône en péril. Les révoltés demandent la tête 
de l’impératrice et celle-ci est exécutée. Mais le trône pour lequel 
elle s’est tant sacrifiée est instable et sans fondement. L'histoire 
devient morale : l’empereur est détrôné par son fils et enfermé 
dans un palais qui est en réalité une prison. Le moralisme con- 
tinue à dominer le film : la vie passe; c’est une apparence à 
laquelle rien ne survit. Rien? Nous n’en sommes pas si sûrs. À 
la fin comme au commencement il y a une réalité qui demeure : 
l'amour. Dans la joie surnaturelle que laissent entrevoir les sou- 
rires des morts de la dernière scène, il y a à la fois une affirmation 
et une moquerie. C’est seulement à la lumière de l'amour toujours 
vivant que les « graves » soucis terrestres perdent leur importance. 

Kenzi Mizogushi était un artiste exceptionnel, et cet avant- 
dernier film porte la marque de la maturité. C’est une œuvre 
achevée. La délicatesse la plus dépouillée a présidé à la réalisa- 
tion. La caméra se meut comme si elle contournait les objets d’une 
vitrine ; quelquefois elle pénètre parmi eux et la précaution est 
encore plus grande alors. Un faux mouvement peut rompre le 
charme, mais cela ne se produit jamais. Le film atteint son dénoue- 
ment avec une maîtrise étonnante. Qui pourra résister au charme 
de cette histoire émouvante et exemplaire, de cette douceur dans 
les mouvements, de cette discrétion dans les tons et dans les atti- 
tudes? La cruauté elle-même devient objet de contemplation ; 
ainsi l'exécution de l’impératrice demeurera comme un modèle 
de narration ; la beauté triomphe dans ce qui est visible aussi 
bien que dans ce qui est omis. 
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Un théâtre contre le théâtre 


En avril 1952, la Compagnie des Funambules présentait au 
Théâtre Lancry les Amants du métro, de M. Jean Tardieu, 
avec les Chaises, de M. Eugène Ionesco. En avril 1956, à 
la Huchette, M. Jacques Polieri a monté Les Temps du verbe 
et Une voix sans personne : on eût alors l'impression d’une 
harmonie préétablie entre l’art du poète et l'esthétique du 
metteur en scène. Le spectacle Jean Tardieu sur la scène du 
Théâtre de l’Alliance française semble bien être le résultat 
d’une intime collaboration entre les deux auteurs, celui du 
texte et celui du spectacle. 

Dans son Théâtre de chambre, M. Jean Tardieu a très jus- 
tement défini le sens de son œuvre en écrivant : « Chaque 
pièce a un objet avant d’avoir un swjet ou plutôt on cherche 
d’abord à traiter un thème formel et les contenus — les figures, 
les événements, les émotions, la vie — se trouvent aussitôt 
et presque nécessairement impliqués dans cette charpente, 
liés à elle; comme la chair au squelette. Aïnsi, à partir 
d’une volonté abstraite, on retrouve l'humain. » Si nous com- 
prenons bien, le metteur en scène demande d’abord à un 
peintre abstrait de traduire cette « volonté abstraite » : les 
trois pièces du dernier spectacle sont accompagnées de « pein- 
tures projetées » de Poliakoff, Hartung et Vieira da Silva. 
Ensuite, ce que l’on appelait jadis la musique de scène expri- 
mera directement cette « volonté abstraite » : de là, ce que les 
deux auteurs appellent maintenant des « citations musi- 
cales » : «citations musicales de Anton Webern », dit le pro- 
gramme. La « volonté abstraite » originelle trouve enfin une 
troisième traduction dans le corps des comédiens, y compris 
ce qu'il y a de corporel dans la parole : attitude, mimique, 
geste et aussi timbre, rythme, cadences sonores du langage 
articulé sont une matière immédiatement informée par le 
« thème formel » qu’est « l’objet » de la pièce. Ainsi le texte 
apparaît d'abord avec une fonction proprement musicale ; s’il 
arrive que l’on demande aux mots d’être aussi un moyen de 
communication entre les hommes, ce sera de telle manière que 
cette nouvelle fonction ne trouble pas l'exercice de la première. 

Pour l'auditeur, l'unité psychologique et linguistique du 
texte proféré par les acteurs est le mot, non le jugement. Le 
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mot a valeur expressive par lui-même ; son contexte est tantôt 
le silence, tantôt d’autres mots ; lorsqu'il s’agit d’autres mots, 
la logique de la phrase est remplacée par un art d’associer les 
sonorités, de combiner par juxtaposition, de marteler par 
répétition ; le silence, d’autre part, joue ici un rôle important ; 
mais ce n'est plus le silence lourd de sens auquel M. Jean- 
Jacques Bernard et Gaston Baty confiaient tout ce qui dans 
la parole échappe à la parole ; c’est le vide où les mots tombent 
sans écho, ce rien transparent et indéfini qu'il ne faut pas con- 
fondre avec l’opacité de l’indicible et peut-être d’une infinité. 

Il est toujours facile de ridiculiser en découpant des mor- 
ceaux dans une œuvre où tout tient ensemble. Reconnaissons 
plutôt la qualité poétique du spectacle. Lorsque les deux au- 
teurs expriment en images et en sons l'impression éprouvée 
par M. Jean Tardieu devant tel temple sicilien, ceux qui un 
jour ont eu la joie de voir ce temple se retrouvent avec leur 
joie devant les femmes-colonnes de ce « ballet parlé ». Et 
pourquoi ne pas dire le plaisir éprouvé en regardant et en 
écoutant les « trois messieurs » en qui se joue une sonate de 
type classique, avec allegro, andante, preslo? 

Ce sont là toutefois des récréations réservées aux amateurs 
d'expériences esthétiques, et il faut bien se demander pour- 
quoi ce ne sont que des expériences. La sonate et les trous 
messieurs, Rythme à trois temps, « ballet parlé », ces titres des 
deux premières pièces disent assez l’idéal « musicaliste » de 
M. Jean Tardieu, si l’on nous permet de reprendre un mot lié 
à une certaine esthétique picturale. Or n'est-il pas dangereux 
de demander à un art ce que nous donne un autre art? 
N'est-ce pas risquer d'oublier ce qui est propre à cet art? 
La question se pose encore plus impérieusement devant 
l’A.B.C. de notre vie, « poème à jouer ». Cette troisième pièce 
est aux deux précédentes ce que, dans le nouveau spectacle 
Félicien Marceau à l’Ambigu, Paris qui rit, Paris qui pleure 
est aux « exercices de style » de la première partie : ici et là, 
il s’agit de savoir jusqu'où l'artiste peut aller dans l’expres- 
sion de l’humain, cet humain que le poète Jean Tardieu en- 
tend bien retrouver. Mais c’est en essayant de comprendre 
l'essence de son art que le mime Marceau en découvre toutes 
les possibilités : parce qu'il sait en quoi la pantomime n'est 
ni le théâtre ni le ballet ni le cirque, sa nouvelle réussite prouve 
une fois encore combien la vraie fidélité est créatrice. Quand 
MM. Jean Tardieu et Jacques Polieri entendent suggérer 
sur la scène tout ce qu'évoque le titre si émouvant de leur 
pièce, cet A.B.C. de notre vie que sont le travail, l’habi- 
tude, l'ennui, l'amour, la mort, l’idée même qu ‘ils se font du 
théâtre ne le détruit-elle pas? 
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Dans un de ses articles de la Revue théâtrale, M. Jacques 
Poliéri écrivait : « On parle de théâtre total. L'art total à 
la manière figurative est non-sens, car la juxtaposition des 
branches théâtrales ne signifie que leur assemblage, non leur 
interpénétration. Les éléments du spectacle ne supportent la 
coexistence que sur une même longueur d’ondes et ainsi seu- 
lement aspirent à former un tout. Cette mathématique du 
théâtre n'est concevable que dans l’abstraction.… » (x). 
Certes, le théâtre intégral n’est pas fait de la juxtaposition 
des arts qui collaborent à la représentation. Mais leur « in- 
terpénétration » n’a rien de mathématique ; c’est pourquoi 
elle n’est pas concevable « dans l’abstraction » : elle se réalise 
dans l’action. Or, quand M. Poliéri énumère les « éléments 
du spectacle », il ne parle pas de l’action ; sans doute la con- 
fond-il avec les anecdotes qu’il rejette avec « le figuratif » 
de sorte qu’il expulse de l’art ce drama qui le faisait drama- 
tique. 

Racine dans Bérénice, Montherlant dans Port-Royal ont 
voulu réduire la part de l’anecdote « figurative » au minimum, 
mais au profit de ce qu’il y a de non-figuratif dans une action 
intérieure. S'ils ont le plus possible écarté les histoires, c’est 
pour nous intéresser à une histoire qui se joue au-delà. En un 
mot : on ne saurait concevoir un théâtre où il ne se passe rien, 
sauf si l’on prend l’absence d'événements comme l'événement 
le plus dramatique de l’existence. On a, certes, le droit de dis- 
loquer les formes traditionnelles, de chercher un nouveau 
langage, de rêver en dehors des trois dimensions, toute licence, 
sauf contre l’action. Telle est bien la leçon de celui qui était, 
en 1952, sur l'affiche du Théâtre Lancry le voisin de M. Jean 
Tardieu : l’œuvre de M. Ionesco reste dramatique, au sens 
étymologique et essentiellement théâtral de ce mot. 

On entrevoit le vif intérêt de l’expérience qui fut réalisée 
en cette fin de saison sur la scène de l’Alliance française : 
celle d’un théâtre qui a perdu son essence, qui, en fuyant le 
théâtral, a oublié la théâtralité : c’est là un théâtre contre 
le théâtre. 

HENRI GOUHIER. 


(x) Partition pour un théâtre non-figuratif, dans La Revue théâtrale, n° 32, 
1956 ; voir aussi : Le Théâtre Raléidoscopique, ibidem, n° 30, 1955 ; Pour une 
nouvelle dimension scénique, n° 34, 1956 ; Notes sur le texte, le décor et le geste, 
dans le théâtre de Jean Tardieu, n° 38, 1958. 
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Devoir de vacances 


Les vacances m'incitent à la gravité. Je me demande : 
qu'as-tu fait de cette année? et, surtout, que n’as-tu pas fait 
que tu aurais dû faire? car, dans notre monde neuf, l’année 
finit en juillet et non en décembre. 

Je me fais toujours le même reproche : avoir biaisé avec 
la Vérité. Je ne suis pas le seul; ce n’est une excuse pour 
personne. Le mensonge est la source première des maux 
dont nous sommes tous les témoins éberlués. 

L’infection, il me semble, a commencé à la guerre de 14. 
En la faisant, nous avions acquis, cher, une expérience de 
la Vérité, de la pauvreté que, sans doute, la Vérité exige, 
car la richesse rend fou ; elle s’interpose entre les choses et 
les hommes. Les rhéteurs voulaient que nous ayons été 
héroïques ; en fait, nous avions été patients. Mes camarades 
auraient béé de stupeur s’ils avaient pu lire Jean Dutourd. 
Si, d’ailleurs, ils avaient ressemblé aux chromos qu'ils inspi- 
rèrent, ils n'auraient pas tenu trois mois : quand on veut être 
Lassalle, on ne reste pas terré dans la boue, avec un quignon 
de pain moisi. Nous ne désirions pas être vainqueurs, nous 
désirions n'être pas trop vaincus : les élections caillautistes 
du printemps 14 et le recul des dix kilomètres ont exprimé 
le sentiment général des Français et assuré leur bonne cons- 
cience. Nous ne détestions pas les Allemands, et je crois 
- qu'eux non plus ne nous détestaient pas. En 14, j'ai porté 
dans ma musette le « Faust », sur papier-bible, de l’Insel 
Verlag ; aucun de mes camarades n’en a été choqué. 

Les rhétoriques ont fait de « l’ancien combattant » le con- 
traire du combattant. Et nous avons tous eu tort, après avoir 
résisté aux obus, de céder à l’imposture qui transmuait en 
panache notre misère consentie. Les Allemands, de leur côté, 
laissèrent hurler ceux qui prétendaient faussement n’avoir 
pas été battus, et avoir été trahis. Une fois déchaîné, le men- 
songe n’a pas cessé de s'étendre. Il règne encore. 

Déjà, il nous laisse très peu de liberté. Et le pire, c’est 
que nous la laissons perdre, beaucoup plus que les pouvoirs 
ne la confisquent. Je n'aime pas qu'on ait mis en question le 
droit des écrivains à défendre les inculpés innocents contre 
leurs juges, comme firent Zola et Voltaire. Mais si on veut 
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rester honnête, il faut bien convenir que, depuis quinze ans, 
quoique ce droit fût intact, beaucoup de scandales ont éclaté, 
sans qu'aucun soit éclairci, depuis les mistelles et les mys- 
tères d'Arras jusqu’au trafic des piastres. Même quand on 
nous le permet, nous hésitons à être francs. 

La preuve? Depuis quatorze mois, on nous répète que tout 
repose sur le général de Gaulle ; la question, dès lors, s'impose 
de savoir ce qui arriverait, et ce que nous ferions, s’il dispa- 
raissait. Or, on répugne non seulement à la résoudre, maïs à 
la formuler. 

On célèbre le « redressement financier », à juste titre; il 
n’était pas interdit d’en montrer le coût ; on le pouvait même 
d'autant mieux que la réussite paraissait moins contestable. 
Or, c’est un fait que des privilégiés ont profité de la dévalua- 
tion, et profité ensuite d’une hausse de bourse importante : 
- beaucoup de sociétés ont distribué des actions gratuites ou 
quasi-gratuites sans que, pour autant, leurs cours cessent 
de monter. Par ailleurs, le pouvoir d'achat des salariés restait 
étale, s’il ne diminuait pas comme celui des rentiers. J'évite 
de me prendre les pieds dans les statistiques, mais je constate 
que le prix des entrées aux expositions est souvent plus haut 
que l’an dernier ; j'ai payé 300 francs, au musée des Arts 
décoratifs, pour voir les tableaux de Chagall. Je veux espérer 
qu'un gouvernement, dans les conseils duquel siège Malraux, 
ne dira pas que « la peinture est un luxe ». 

Il est clair que l'impôt sur le revenu s’est enfoncé, de plus 
en plus, dans les parties économiquement défavorisées de la 
population. On n'a pas relevé les barreaux de ses échelles, 
alors que le franc était deux fois dévalué. Il en résulte que des 
personnes, naguère exemptées, ne le sont plus, quoiqu’elles 
ne soient pas devenues moins pauvres. Même les taxations 
d'office, édictées par M. Pinay pour réprimer les fraudes 
excessives de certains riches, je constate qu’elles frappent, 
durement, des personnes qui ne le sont pas : tel qui gagne 
moins de 500 000 francs et que la crise du logement oblige 
à payer un loyer assez lourd, est taxé aujourd’hui, quand, 
l’année dernière, il ne l'était pas. On pouvait, il me semble, 
le souligner davantage, sans médire de M. Pinay. Je l’écris 
contre moi-même, plutôt que contre lui. 

Je me reproche également de n’avoir pas formulé les inquié- 
tudes que suscite en moi le franc lourd. Les technocrates, à 
mon sens, ont trop dédaigné le langage. Salaires, traitements, 
revenus, et même, capital, ne signifient pas seulement un 
pouvoir d'achat, mais un certain grade, la reconnaissance, 
par la société, de leur effort, de leur mérite ou même de leur 
situation, Une vieille dame, en fait ruinée, possède néanmoins, 
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en Normandie, une maison qui lui vaut 300 000 francs de 
loyers. Il va de soi qu’elle se prive beaucoup, elle se console 
un peu par l’idée qu'elle a quand même « 300 000 francs de 
rente ». 

Des « cadres » qui gagnent 150 000 francs par mois, peinent 
pour équilibrer leur budget, élever leurs enfants; mais ils 
pensent que leurs parents ne les auraient pas vus, sans fierté, 
recevoir un traitement de deux millions. Je crains que le 
franc lourd leur donne un sentiment de déchéance, une 
montée d’amertume. 

Était-il bien nécessaire de courir ce risque? Je comprends 
que les financiers aient voulu réduire le nombre exagéré des 
zéros dans leurs bilans, je comprends que M. Pinay veuille 
«une monnaie respectée ». Mais, pour cela, il suffisait de créer 
une « livre française » de x 000 francs, de 1 500 francs, sans 
dire à un employé : vous gagniez 60 000 francs, vous n’en 
gagnerez plus que 600. Une des grandes erreurs du libéralisme 
est de ne pas comprendre que le salaire engage non seulement 
le train de vie, mais l'honneur du salarié. 

L’ « intéressement » des travailleurs aux entreprises de- 
vrait leur apporter la consolation et l'espoir qu'ils étaient 
fondés à attendre d’un gouvernement qui, place de la Répu- 
blique, s’était proclamé leur ami. Je déplore que ce désir 
de justice ait créé, d’abord, un barbarisme. Faut-il donc 
torturer la langue française pour dire qu’on donnera une part 
des bénéfices produits à ceux qui les produisent? Quand on 
s'adresse aux actionnaires, quand on sollicite les souscrip- 
teurs, on ne parle pas d’ « intéressement ». 

Je crains de comprendre les raisons de ces étranges néolo- 
gismes. Etre intéressé à une affaire implique qu’on a son mot 
à dire dans la gestion de cette affaire. Et il serait bien naturel 
qu'une entreprise, comme elle suppose la collaboration du 
travail, du capital et de l'entrepreneur, ne puisse être modifiée 
sans l’accord des trois participants. Mais cet accord, dont je 
vois, dont le général de Gaulle lui-même indiquait la nécessité, 
je discerne moins clairement les formes qui l’établiraient. Et 
ceci me fait d’ailleurs prendre la mesure de la baisse qui, 
depuis ma lointaine adolescence, a flétri les grands espoirs 
placés dans le syndicalisme. 

Mon professeur de philosophie, je m'en souviens, croyait 
que les syndicats engendreraient le personnel nouveau qui se 
substituerait à la bourgeoisie défaillante, comme celle-ci 
s'était substituée à la noblesse décrépite. Ce professeur, pour- 
tant, n’était pas marxiste. 

Mais, depuis la scission de Tours, le syndicalisme s’est 
politisé en même temps qu'il se divisait ; dans les organisa- 
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tions ouvrières, comme souvent dans les organisations bour- 
geoises, l'appartenance choisie et les sentiments professés 
comptèrent plus que les capacités pour l'attribution des 
postes. Ce fut, sans doute, un malheur. Quand on demande 
au peuple de choisir, parmi les hommes qu'il connaît, qu'il 
peut observer, les plus aptes à une tâche donnée, il se trompe 
rarement ; mais il ne peut guère éviter l'erreur, si on lui de- 
mande de se prononcer sur des phrases, souvent obscures, 
ou, qui pis est, de sonder les cœurs; alors, il confie l’Alle- 
magne à Hitler, auquel les travailleurs d’une usine rhénane 
n'auraient peut-être pas confié la direction de leur entreprise. 

La participation effective des travailleurs à cette direc- 
tion supposerait une renaissance du syndicalisme. Ses progrès 
sont foudroyants aux États-Unis, mais, chez nous, les partis 
désirent confisquer, à leur profit, les élites ouvrières ; ils pré- 
ièrent les militants aux gérants possibles. En quoi ils vont à 
contre-courant du monde moderne, 


% 
+ % 


Si j'étais jeune, j'entreprendrais une « enquête sur la 
démocratie », comme jadis Maurras sur la monarchie non moins 
décriée, alors. 

Une telle enquête montrerait sans doute que les démo- 
crates — dont je suis — sont un peu moins bêtes que ne pen- 
sent les antidémocrates, qui pullulent et prospèrent. 

Je n'ai besoin, en effet, ni de « Rivarol », ni de « Nation 
française », pour savoir que les hiérarchies sont naturelles 
et nécessaires. Mais je sais aussi qu’elles tendent naturelle- 
ment à outrer les privilèges qu’elles concèdent et les pouvoirs 
qu'elles confèrent : tout pouvoir tend à devenir tyrannique, 
comme toute caste à s’étioler en se refermant. 

Les partisans de la hiérarchie héréditaire, obsédés par leurs 
rancunes contre la Révolution qui la dénonça, oublient trop 
que la papauté s’est battue durement pour la détruire et la 
monarchie pour la contenir. En instituant le célibat des 
prêtres, Grégoire VII ne pensait pas extirper la luxure — on 
n'extirpe pas un péché capital — mais la simonie que dévelop- 
pait monstrueusement l’hérédité effective des évéchés, des 
abbayes et des cures. 

Avant d’être un moteur, qui pousse à l'égalité, la démocratie 
est un frein qui doit contenir les excès de l'inégalité. On peut 
néanmoins accorder à Sieyès que le tiers doive être tout »: 
il est plus difficile de soutenir que le tiers doive n'être rien, 
ce qui arrive fatalement si on n’y veille. 

Je sais qu’il y a beaucoup d’inégalité entre les hommes. 
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Il y en a entre le prince de Broglie et moi, comme il y en a 
entre moi et les ivrognes que je vois rôder autour du Palais- 
Royal. Mais je sais aussi que cette inégalité n'empêche pas 
une égalité qui nous rassemble tous ; la souffrance est doulou- 
reuse pour moi comme pour l’alcoolique, et pour le prince de 
Broglie comme pour moi. Les thuriféraires de l'inégalité vou- 
draient-ils qu’on massacre quelques milliers d’enfants si cela 
devait prolonger la vie du prince de Broglie, maintenir son 
équilibre hormonal? Il ne suffirait plus alors de crier : « À bas 
Rousseau ! », il faudrait crier : « Vive Hérode ! » Sans même 
invoquer la charité, la raison et l’expérience nous obligent 
à admettre une égalité entre les hommes. Le propre de 
l’homme étant de ne pas savoir ce qu’il est, les inégalités qu’il 
constate supposent toutes des références qui changent et ne 
peuvent guère ne pas changer. En effet, la supériorité que 
. je reconnais au prince de Broglie implique que j’accorde aux 
mathématiques une très grande valeur, mais je peux imaginer 
des conjonctures où les danseurs deviendraient préférables 
aux calculateurs et que, dans un système chamaniste, l’ivrogne 
cesse d’être mon inférieur pour devenir mon supérieur. 

C’est pourquoi il m'est impossible d'admettre le fascisme. 
Une race n’est supérieure à une autre que dans le lieu et le 
temps où les qualités qu’elle a priment celles qui lui man- 
quent et que d’autres possèdent. Pour l’amateur de jazz, 
le noir fait prime sur le blanc. 

- Je crois, d’autre part, les individus trop changeants pour 
que les rapports hiérarchiques établis entre eux puissent 
rester immuables. Tel, dit Dostoïevski, peut être bête le lundi 
et très intelligent le mercredi, car la bêtise guette, à chaque 
moment, chacun de nous. 

Aussi n'est-il pas étrange que le pouvoir personnel finisse 

souvent mal et que les hiérarchies s'avèrent bientôt funestes 
dans les sociétés qui ne savent plus les régénérer. M. Carco- 
pino, qui n’est pas suspect de radicalisme, n’enseigne pas 
néanmoins à révérer beaucoup les « patres » du Sénat romain 
au temps de César. Le judaïsme garde, chevillée au cœur, 
la haine du haut clergé héréditaire de Jérusalem, dénoncé 
par les prophètes comme par Jésus-Christ. 
- Il ne faut donc pas trop cracher sur la démocratie, on aura 
toujours besoin d'elle, ne fût-ce que pour fonder les hiérar- 
chies qu'on désire. Elle est nécessaire non seulement pour 
défendre les peuples contre l’oppression, mais pour défendre 
les chefs contre la démence, car ils peuvent bien couper la 
parole à ceux qui les critiquent, mais ils peuvent alors d’au- 
tant moins empêcher les mensonges des flatteurs qui les 
trompent. 
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J'ai peur que l'expression « anti-France » que je vois se 
propager, présage un nouveau progrès de l’imposture. Je 
comprends mal ce que cette expression signifie. J'imagine 
bien qu'un Français préfère, à sa patrie, son Église, sa caste, 
son métier ; j'imagine mal qu’il soit « antifrançais ». Si on ne 
peut être « bon Français » qu’en approuvant la politique 
des gouvernants au pouvoir, la plupart de nos hommes poli- 
tiques ont été de « mauvais Français » à un moment ou à 
un autre. Allons-nous retomber dans la « culpabilité objec- 
tive »? Je la croyais passée de mode depuis 1946. Sans être 
tout à fait sénile, j'ai connu l’époque où le symbole même de 
l'anti-France, c'était Clemenceau, moins encore pour avoir 
été dreyfusard que pour avoir combattu la politique de Jules 
Ferry. Mais Bismarck se méfiait beaucoup des colonies et 
on ne disait pas qu’il détestât la Prusse. 

Quand mon article paraitra, j'aurai un an de plus. Jen’ignore 
pas qu'à beaucoup de mes cadets, il semblera le discours 
d’un vieux libéral attardé. J'admets avec eux que le monde, 
en général, et la France, en particulier, ont subi des change- 
ments considérables ; mais ces changements restent difficiles 
à interpréter. Certaines parties de la France sont victimes 
d’une rapide érosion; la paysannerie semble profondément 
atteinte, alors que certaines industries, certaines villes, cer- 
taines régions ont grandi au-delà des espoirs les plus optimistes. 
Mais de ce que la France ne soit plus la même, il ne s'ensuit 
pas qu'elle soit le contraire de ce qu’elle a été. 

Je doute qu’elle ait surmonté aucune deses divisions tradi- 
tionnelles. On a cru, ou feint de croire, que le Parlement les 
engendrait, il ne faisait le plus souvent que les exprimer. 
Quand elles ne se manifesteraient plus dans les Chambres, 
elles se manifesteraient dans les antichambres, dans la famille 
royale, si on restaurait la royauté, dans l’armée, si l’armée 
assumait les pouvoirs de l’État. 

Pour désossée qu’elle paraisse, la gauche française n’est 
pas plus morte que n’était la droite à la Libération. Ce qui a 
le plus favorisé sa catalepsie, c’est qu’elle ne voyait plus 
d'adversaire devant elle. M. Guy Mollet trouvait la droite si 
bête qu’il la prenait en pitié, oubliant trop qu’un sot trouve 
toujours un plus sot qui l’évince. La sottise d’ailleurs n’ex- 
clut pas du pouvoir. 

Comme la santé au médecin, l'unanimité nationale paraît à 
l'historien français un état précaire et transitoire. Je souhaite 
que, du moins, on la mette à profit pour résoudre les problèmes 
administratifs que les concurrences partisanes rendent plus 
difficiles à régler. 

Sous la IVe République j'avais vivement désiré qu’on 
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organise un circuit touristique de la France romane; il me 
semblait qu’une croisière ferroviaire, qui eût permis de voir 
en quelques jours les églises romanes d'Ile-de-France, de 
Touraine, du Poitou, d'Auvergne, de Provence et de Bour- 
gogne, pourrait rivaliser, sans folie, avec les croisières les 
plus illustres de Grèce ou d'Italie. Lasses de mon insistance, 
des personnes qualifiées finirent alors par me dire que mes 
histoires nationales n’intéressaient personne. En effet, le 
tourisme, en France, n’est défendu efficacement que par les 
pouvoirs régionaux. Je transmets à la Ve République cette 
suggestion faite en vain à la IVe, désireux de porter aujour- 
d’hui ma pierre à l’unité et à l'efficacité, comme je voudrais 
l’avoir fait à la Vérité. 


EMMANUEL BERL. 
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Le centenaire de Lazare Sainéan 


Comme les centenaires vont vite! dirait-on naïvement en 
parodiant la ballade de Bürger. C’est un fait queles événements 
de l’histoire publique raccourcissent beaucoup la durée des 
existences privées. On est tenté de soustraire à celles-ci les 
années de guerre, les périodes de révolutions, comme jadis 
les mois de nourrice. Bien des gens ont connu vivants des 
morts célèbres qui aujourd’hui reviennent à l'actualité par un 
caprice du calendrier. Du moins voici une justification de ces 
« courriers littéraires » qui notent le hasard des dates, célè- 
brent des centenaires funèbres ou natals (on ne dit jamais : 
nataux, eût noté le linguiste dont nous allons parler) et 
même ressusciter des ouvrages défunts à défaut des auteurs 
oubliés. Nous vivons décidément dans un monde où les 
chifires sont rois parce que la mémoire justement est frivole, 
caduque, sans cesse menacée par des impressions ou émotions 
nouvelles. Les hommes oublieraient en sixmois tous leurs 
malheurs et même tous leurs bonheurs, si de froids annalistes 
ne leur rappelaient les échéances du souvenir avec une sorte 
de note à payer. 

Lazare Sainéan est bien une gloire de la France, comme le 
Danois Christophe Nyrop. Nous avons jadis essayé avec notre 
éminent ami René Gillouin, de persuader le Conseil municipal 
de Paris qu’une rue Nyrop honorerait et ce savant scandinave 
et notre ville. Nous n'avons pas réussi ; car d’autres raisons 
contingentes, politiques peut-être, parlaient plus haut que nos 
arguments. Aujourd’hui on devrait reprendre cette campagne 
en faveur de Saïnéan, dont le nom est pluseuphonique, dont 
la gloire a déjà accompli le stage nécessaire, puisqu'il est mort 
depuis 1935. Et enfin parce que rien ne s'impose davantage 
que de rendre hommage à la Roumanie. Avant que le rideau 
de fer s’abaissât devant elle, ce pays était une vraie succursale 
Httéraire de la maison France. Les exportations de livres fran- 
çais y atteignaient dix pour cent du total ; et à Bucarest on 
parlait français autant et mieux qu’à Bruxelles ; le Canada et 
l'Egypte, d'après les statistiques mêmes, n’entraient pas en 
concurrence avec l’ancienne province de Trajan. Cela doit 
être dit pour faire mesurer la catastrophe qui pour notre 
culture a résulté de la séparation des deux Europes. 
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Lazare Sainéan était né à Ploeshti en 1859, à une époque où 
l’État roumain n'avait que trois ans d'existence légale. 
L'armée russe n'avait évacué les principautés de Moldavie 
et de Valachie qu’en 1854 et les Autrichiens y avaient gardé 
leurs troupes jusqu’en 1856. Napoléon III avait tenu à ins- 
tituer, malgré ces deux protecteurs, l’unité roumaine et c’est 
en 59 que le premier prince monta sur le trône, Alexandre Ier, 
l’ancien hospodar Couza. On sait qu’il imita en bien des points 
l'empereur des Français et qu’il réussit fort mal comme sou- 
verain démocratique. Sept ans plus tard, un prince de Hohen- 
zollern acceptait de lui succéder, car il abdiqua et un prince 
belge refusait ce trône périlleux. La monarchie constitution- 
nelle ne triompha pas sans peine ni sans désordre. En 70, la 
Chambre des députés vota un message de sympathie pour la 
France et risqua de chasser le souverain prussien. En 77 les 
derniers liens de vassalité furent rompus avec la Sublime Porte 
et la Roumanie devint un Royaume quatre ans plus tard, 

Cette suite d'épreuves fait expliquer que les intellectuels 
roumains aient respiré dès ce moment la francophilie comme 
leur atmosphère naturelle. Chose paradoxale, les conservateurs 
et les nobles y étaient encore plus prédisposés, par tradition, 
que les libéraux chez qui un égoïsme sacré inspirait souvent 
le goût d’une alliance allemande ; mais le libéralisme lui aussi 
venait de France et même héritait des « lumières » qu’au siècle 
précédent nos philosophes avaient répandues sur toute l’Eu- 
rope. Les orthodoxes, par rancune contre les catholiques et 
le roi, faisaient sans cesse appel à la Russie. Les Juifs, encore 
privés des droits politiques, mettaient leurs espoirs dans la 
Turquie. Les socialistes, ingrats envers l'aristocratie terrienne, 
commençaient à réclamer un partage des terres. 

Il n’est pas étonnant qu’un jeune homme comme Sainéan 
fût tenté par la science plutôt que par la politique dans un pays 
encore si incertain de sa destinée. De vingt à trente ans il 
se voua à la philologie roumaine, ce qui était déjà faire 
œuvre nationale, On n'avait pas reconnu le roumain comme 
langue néo-latine avant 1840. Cet idiome était encore écrit 
en caractères cyrilliques lorsque Sainéan fit ses premières 
études. Parmi les romanistes, a-t-1il dit plus tard, je suis peut- 
être le seul à avoir deux patries et deux langues. Ce qui, 
bien entendu, ne l’empêchait pas, comme tous ses pairs, de 
connaître l'allemand à la perfection, la langue des savants 
qui justement créèrent la philologie romane, son prédéces- 
seur Frédéric Diez, son contemporain Meyer-Lübke. Il a 
relaté dans un ouvrage publié chez Larousse sa carrière de 
linguiste roumain, en 1901. L'édition en fut sa première tâche 
à Paris, où il vint cette année-là, déjà marié et père ; certes, 
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pour échapper à des déceptions et à des vexations, mais aussi 
pour y retrouver les maîtres dont il avait obtenu l'amitié 
dès 1888 : Michel Bréal et Gaston Paris. 

C'est ce dernier qui lui fit publier des études sur l'influence 
que les Turcs ou Osmanlis ont exercée dans la civilisation 
roumaine, et René Worms lui en accepta d’autres, plus spé- 
cialement sociologiques. I1 publia aussi des articles sur le 
folklore de son pays, au point qu’il fut d’abord classé comme 
ethnologue et mythologue. A ce titre il fut chargé d’une chaire 
modeste à l’École des Hautes-Études. Mais pour nous le plus 
intéressant, c’est de savoir qu’il avoua bientôt la faillite du 
folklorisme comme science. Il ne lui reconnaissait que les 
mérites d’une érudition descriptive. Et surtout il partagea les 
vues de Joseph Bédier, son ami et de cinq ans son cadet, 
touchant l’illusion que tous les contes et légendes d'Occident 
viendraient de l'Inde. Quand il étudiera notre Rabelais, à la 
lumière des traditions populaires, il se gardera bien de nourrir 
les préjugés des orientalistes du Second Empire. 

Mais c'est peut-être le folkloriste repenti qui pensa à explo- 
rer en philologue un domaine à la fois rétrospectif et actuel, 
celui de l’argot. Gaston Paris l’en dissuadait. Marcel Schwob 
l'y encourageait, lui qui, depuis dix ans, collectionnait, copiait, 
commentait les textes anciens du jargon des mercerots, Co- 
quillards, ballandiers et autres. Dès 1856 Francisque Michel 
avait essayé de constituer la philologie de l’argot comme une 
discipline sérieuse, mais il ne faisait qu'ouvrir la voie, faute 
_ de méthode critique. Schwob, encore qu'il fût un pur littéra- 
teur, avait mieux défriché le terrain. C’est avec Pierre Cham- 
pion que Sainéan commença l'étude des langages spéciaux 
usités dans les classes dangereuses depüis cinq siècles au moins. 
Tel fut l’objet de ses deux livres l’Argot ancien et les Sources 
de l'Argot ancien, qui font date dans l’histoire de la langue 
française. [1 y démontra que ledit langage est foncièrement 
indigène — qu’il est à base de métaphores — qu'il n’a subides 
importations étrangères que d'Espagne ou d'Italie — et qu’en 
revanche il a contaminé souvent le français populaire, les 
patois — enfin qu’il s’est quasi fondu dans le bas-langage pari- 
sien. Ces données sont aujourd’hui si bien admises qu'elles pour- 
raient sembler banales, maisle sujet dont elles relèvent demeure 
souvent la proie des amateurs et des fantaisistes. Les innom- 
brables dictionnaires d’argot, depuis ceux de Vidocq, de Lar- 
chey, de Delvau, de Bruant, en exceptant celui de Lacassagne, 
les études pittoresques, souvent indécentes qui les présentent 
au grand public, sont entachés d’erreurs énormes que l’on se 
repasse naïvement. Mais grâce à Lazare Sainéan, l’argotologie 
existe comme un rameau solide de la linguistique sérieuse. 
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La matière en était inépuisable, et hélas! Sainéan ne l’a 
pu épuiser. En 10919 son ouvrage célèbre sur le Langage pari- 
sien au XIXE siècle démontra de façon définitive l’enrichisse- 
ment du parler populaire par les termes de provinces, de 
métiers, et réduisit à très peu de chose l’apport du jargon 
des hors-la-loi. Sainéan avait là-dessus des intuitions quasi 
géniales, et aussi des informateurs sérieux, dont le poète 
Jehan Rictus fut le plus notable Sans prévention politique, 
il arrivait à conclure que le peuple de France, au moins dans 
sa capitale, use d’un langage où l’argot ancien a laissé de 
fortes traces. Mais il se disait étonné que dans une nation 
démocratique, on eût si longtemps caché ou ignoré ce carac- 
tère plébéien de l’idiome courant. Remy de Gourmont, qu’il 
rencontra souvent, avait, lui, une théorie piquante à ce 
sujet. Il soutenait que l’école est responsable des progrès de 
l’argot, parce que, lorsqu'on enseigne officiellement un idiome 
à un peuple, celui-ci, par réaction, en crée et adopte aussitôt 
une autre. Ainsi ce ne sont plus les malfaiteurs, mais tous les 
collégiens, tous les soldats (et les guerres ont permis de le 
constater) qui se fabriquent un jargon spécial, lequel déborde 
ensuite sur l’usage courant. Chacun peut apporter ici sa propre 
expérience. D'où il ressort que philologie est toujours socio- 
logie. 

L'autorité acquise par Sainéan dans une science aussi 
délicate le fit rechercher par Abel Lefranc, en 1906, pour col- 
laborer à ses Études rabelaisiennes, où l’on sait que Jacques 
Boulanger, Henri Clouzot et Jean Plassard ont brillé, sous 
ce maître. Le savant roumain y apporta des contributions 
très précieuses, touchant l’histoire naturelle, la médecine, 
la pharmacie dans les écrits d’Alcofribas : et les recherches 
actuelles du Dr R. Chauvelot les renforcent, les enrichissent 
encore. Les gros ouvrages de Sainéan sur la Civilisation de 
la Renaissance (en 1922), sur la Langue et le vocabulaire de 
Rabelais (1923), son étude sur les Problèmes littéraires du 
XVIe siècle ont vraiment éclairé d’un jour nouveau toute une 
époque. Ajoutons-y le livre sur l’Argot des Tranchées, à quoi 
nous faisions allusion plus haut, et qui fut imité, pillé un 
peu partout. Mais surtout celui qu’il consacra aux Sources 
indigènes de l’étymologie française (1925) où il décrivit la 
formation spontanée de l'esprit populaire, la création des 
métaphores, les constances sémantiques qui se produisent 
dans un idiome en pleine vitalité, mais que les philologues 
ramènent si souvent à des notions livresques. On peut dire 
_que ce grand esprit eut l’idée féconde de toujours chercher 
la réalité dans les mots et l’Ââme populaire dans les faits du 
langage écrit (faute de pouvoir travailler sur l'oral). Michel 
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Bréal, Mario Roques et tous les philologues d’Italie, d’Alle- 
magne ou d'Amérique, ont rendu les armes à Lazare Sainéan. 
Sa renommée ne doit pas demeurer le pain des professeurs 
ou les dossiers des spécialistes. 

Puisqu'il aurait cent ans aujourd’hui, la voilà plus émou- 
vante, sinon plus justifiée. Maïs pour bien juger de ce Franco- 
Roumain qui a servi deux patries et une même civilisation, 
disons que, dans son adolescence d'étudiant hier pauvre, 
il copiait de sa main, des nuits durant, un dictionnaire qu'il 
ne pouvait se payer. Il avait raison de subir cette épreuve 
digne de Jacques Amyot. C’est dans les dictionnaires pou- 
dreux que pour lui dormait la flamme, une flamme que sa 
science a su raviver. 


ANDRÉ THÉRIVE,. 
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PAUL ARNOLD 


Paul Arnold débuta dans les lettres en fondant, fin 1944, les Cahiers Théâtre, 
puis, en 1946, la Revue Théâtrale qu'il n’a cessé de diriger. Depuis son premier 
livre, Frontières du Théâtre (1946), il a publié une série d'essais, tant sur 
le théâtre oriental, dont il est un connaisseur, que sur le théâtre occidental, 
notamment Esotérisme de Shakespeare (Mercure de France, 1955) que com- 
plèta sa monumentale Histoire des Rose-Croix. I] a publié ou fait jouer de 
nombreuses pièces (La Ligne de Sang, Le P'tit Tailleur, etc.) ei des adapta- 
tions de Shakespeare et de nôs Japonais. Enfin il vient de commencer une car- 
rière de romancier marquée en dernier lieu par Les Dévoyés (Albin Michel, 
1958), confession d'un « blouson noir ». 


JEAN CAZENEUVE 


Né en 1915. 

Ancien élève de l’École normale supérieure. Ancien pensionnaire de la 
Fondation Thiers. Agrégé de philosophie. Diplômé d’ethnologie. Docteur 
ès lettres. Maître de conférences à la Faculté des lettres et à l’Institut des 
sciences sociales d'Alexandrie (1948-1050). Enquêtes ethnographiques dans 
le Nouveau-Mexique et l’Arizona (1954-1955). Actuellement Maître de 
recherches au Centre national de la recherche scientifique. 


Livres publiés : 


La Psychologie du prisonnier de guerre (P.U.F.). Ouvrage couronné par 
l’Académie française et par la Société des Gens de Lettres. — Prix Dumarest. 

En collaboration avec CI. Lehec : Cabanis (2 vol. P.U.F. Corpus des 
philosophes français). 

C'est mourir beaucoup (A. Fleury). 

Psychologie de la joie (P.U.F.). Ouvrage couronné par l’Académie fran- 
çaise. 

Les Dieux dansent à Cibola (Gallimard). 

La Philosophie médicale de Ravaisson (P.U.F.) 

Les Rites et la condition humaine (P.U.F.). Ouvrage couronné par l’Aca- 
démie française. 
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VICENTE MARRERO 


Né en 1922 à Ayucas (îles Canaries). Après des études à à l'Université de 
Salamanque, Vicente Marrero fut lecteur d'espagnol à l'Université de Fri- 
bourg, en Allemagne, pendant six ans. Lauréat du Prix national de littérature 
en 1955, pour son livre Maezru. Son premier ouvrage, Picasso et le taureau 
a été traduit aux États-Unis et en Allemagne. 

. Principaux ouvrages : El poder entranable, El Cristo de Unamuno, La 

escultura en movimiento. 6 
Vient de paraître : L'énigme de l'Espagne dans la danse espagnole. 
Vicente Marrero dirige la revue espagnole Punta Europa. 


CLAUDE VIGÉE 


Né le 3 janvier 1921, à Bischwiller (Bas-Rhin). Études au collège local, 
au lycée Fustel de Ces à Strasbourg. Études supérieures aux uni oersite 
de Sirasbourg, Caen, Toulouse, Ohio State University. Master of Arts, docteur 
ès lettres. Réside aux États-Unis depuis 1043, avec de fréquents séjours en 
France. Professeur de litérature française et comparée, chef du Département 
des langues et littératures européennes, Chairman de la School of Humanities 
à la Brandeis University, Waltham, Massachusetts (U.S.A 


Principaux livres publiés : 

La Lutte avec l’Ange (Les Lettres, 1950), Cinquante Poèmes de R.M. 
Rilke (1953), La Corne du Grand Pardon (Seghers, 1955), L'Été Indien 
(Gallimard, 1958). 

En préparation : 
Les Artistes de la Faim (essais), Vers Canaan (poèmes), Sous la Menace 


(proses). 
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